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La movida y divertida historia de la transformación en asno de Lucio, un 
joven y acaudalado comerciante corintio, y los trances que padece hasta 
recobrar su forma humana constituyen el hilo argumental de El asno de oro. 
La novela, única muestra íntegra de este género tardío en la literatura 
romana, fue compuesta en el período de madurez de su autor, Lucio Apuleyo 
(Madaura, norte de África, siglo Il d. C.). Además de la peripecia 
desencadenada por la metamorfosis inicial, esta obra abierta incluye multitud 
de relatos insertos, en los que el elemento maravilloso, reflejo de la afición 
personal del autor por la magia y los cultos mistéricos (piénsese en la célebre 
fábula de Cupido y Psique, o en la intervención milagrosa al final de la obra 
de la diosa Isis, que precipita el desenlace), se hilvana con la crueldad, el 
escándalo e incluso el sexo explícito. Apuleyo vincula la trama de su novela a 
determinadas creencias mágicas y orientales muy en boga en su tiempo, si 
bien lo que más interesa al lector es su arte de narrador, sus dotes de 
observación y su capacidad retratista de una época. 
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INTRODUCCIÓN 


APULEYO!!! 


1. Datos biográficos 


Aunque la Antigiiedad no nos ha dejado ninguna biografía de Apuleyo, sin 
embargo no se ciernen sobre el autor de El Asno de Oro las tinieblas insalvables que 
envuelven al autor de El Satiricón. Parte de los escritos de Apuleyo son una preciosa 
fuente de información sobre el escritor; nos referimos a tres de sus obras: la Apología, 
las Flórida y Las Metamorfosis o El Asno de Oro. Por lo que atañe a la novela, es 
indudable que algunos rasgos del héroe, Lucio, convienen a Apuleyo; pero ver en El 
Asno de Oro una autobiografía y aplicar al escritor todas las noticias referidas a 
Lucio, como lo han hecho Th. Sinko y Enrico Cocchia!?l, es muy aventurado. La 
prudencia aconseja atenerse a la Apología y a las Flórida, y no utilizar Las 
Metamorfosis sino en la medida que por otra parte podamos contrastar sus 
testimonios. 

Hilvanando, pues, entre sí los datos fundamentales suministrados por el autor en 
las dos obras mencionadas, se ha llegado, a veces con aventurada y presuntuosa 
exactitud cronológica, a reconstruir la biografía de nuestro autor. La resumiremos a 
grandes rasgos y ateniéndonos a las noticias más seguras. 

Apuleyo!*! es africano (como Frontón y la mayoría de los escritores que han 
destacado en el siglo 11, salvo Suetonio). Nace en Madaura, como ya se creía dando fe 
a las subscripciones de los manuscritos y a Las Metamorfosis (XI 27), y como quedó 
confirmado por una inscripción descubierta en Argelia en 1818, que dice así: «Al 
filósofo platónico, gloria de su ciudad, los madaurenses dedicaron esta lápida a 
expensas del erario público»!*l, El padre de nuestro escritor era oriundo de Italia y 
había llegado a África con una expedición de veteranos para repoblar la colonia de 
Madaura, donde se estableció y pasó por todos los honores hasta alcanzar la suprema 
magistratura del duumvirato. 

No es segura la fecha del nacimiento de su hijo: las deducciones a base de los 
datos de la Apología oscilan entre los dos límites extremos de los años 114 y 125. 

El joven Apuleyo recibió una educación esmerada, como correspondía a un hijo 
de familia distinguida y de brillante posición. Estudió en Cartago, «la venerable 
maestra de toda la provincia»!”!, y guardó toda la vida perenne recuerdo de gratitud y 
cariño a la ciudad en que cursó sus primeros estudios: atribuirá a los maestros y 
tutores de su infancia gran parte de los méritos y éxitos de su carrera literaria. 

Coincidiendo con el final de la etapa escolar del joven, sobreviene la muerte de su 
padre; el joven entra en posesión de una saneada herencia. Y dada esa apasionada e 
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insaciable curiosidad por aprender y saber cosas, de que nos habla repetidas veces, 
aprovecha su holgada posición económica para dedicarse a viajar por Oriente, Grecia 
e Italia. Pasa una larga temporada en Atenas y completa allí sus estudios: «Mis 
estudios filosóficos, iniciados en Cartago, llegaron a la madurez en la capital 
ateniense»'*!, Recuérdese que Atenas había conservado siempre su prestigio secular 
como centro de atracción intelectual, y que ese prestigio se había incluso renovado y 
acentuado en el siglo 11 de nuestra Era por el resurgimiento reciente de su literatura 
bajo el impulso de los sofistas que recorrían el Imperio y triunfaban clamorosamente 
en las salas de lectura de Roma; eso sin contar la pléyade de escritores ilustres por 
otros conceptos que también florecieron entonces, como Plutarco, Apiano, Arriano y 
Dión Cassio. 

En Atenas se familiariza con la filosofía griega. Estudia el aristotelismo y sobre 
todo el platonismo, de que va a hacer su profesión; se hace iniciar en los misterios 
entonces en boga en todo el mundo grecorromano, toma parte en toda clase de cultos, 
«por amor a la verdad y por piadoso deber para con los dioses»!”, 

No menos de diez años duraron estas andanzas que tenían a la vez carácter de 
peregrinación, de viajes científicos y de excursiones turísticas. Como la etapa de 
Atenas, fue igualmente muy importante la de Roma, donde nuestro viajero 
permaneció unos dos años, especialmente dedicados al estudio de la elocuencia y a 
los ejercicios del foro. 

Ya formado, Apuleyo lleva la vida de los sofistas de su tiempo: da conferencias 
en griego y en latín. Desarrolla su actividad en África y concretamente en Cartago, 
que será el centro de su gloria. 

En un viaje, rumbo a Alejandría, cae enfermo en Oea (Tripolitania). Allí recibe la 
visita de un amigo llamado Ponciano!*!: se habían conocido en Atenas, donde habían 
convivido íntimamente. Ponciano invita a su amigo a alojarse en casa de su madre so 
pretexto de que allí sería bien atendido y se recuperaría mejor. Aceptada la invitación, 
pasa una larga temporada con Pudentila: tal era el nombre de la rica viuda, madre de 
Ponciano. La convivencia entre Apuleyo y Pudentila acaba en boda, a pesar de la 
notable diferencia de edad: ella tenía cerca de veinte años más que él. Ponciano, que 
había tenido mucha parte en el arreglo matrimonial, muere; su hermano menor, 
Pudens, suscita un pleito contra Apuleyo, a quien acusa de haber embaucado a su 
madre por arte de magia. Apuleyo pronuncia su propia defensa, la Apología, y logra 
un triunfo completo. 

Los datos biográficos posteriores al pleito son ya mucho más esporádicos. Varios 
pasajes de las Floridas hacen suponer que vivió principalmente en Cartago, donde 
goza de fama extraordinaria (se le eleva una estatua y se le nombra sumo sacerdote de 
la provincia)!?! y escribe la mayoría de sus libros. 

En el año 162, bajo el reinado de Marco Aurelio y Lucio Vero, pronuncia, en 
honor del procónsul Severiano, un panegírico del que conocemos un fragmento 
insertado en las Flóridal*%!, En el 174 habla ante el procónsul Escipión Orfito!*!, que 
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es amigo personal de Apuleyo: sin duda se habían conocido y tratado en Roma por 
los años de su juventud. 

En adelante perdemos el rastro de Apuleyo; se cree que alcanzó una edad 
avanzada y murió en los últimos años del reinado de Marco Aurelio o primeros del de 
Cómodo. Nunca dejó descansar la pluma, y El Asno de Oro sería una de sus últimas 


obras!??!. 


2. Su obra 


Los mejores escritores del siglo 11 son todos bilingúes, y no pocos, aunque latinos 
de nacimiento, abandonan su lengua madre para escribir sólo en griego, como el 
propio Marco Aurelio. Apuleyo escribe en griego y en latín, en verso y en prosa; es 
filósofo, retórico y novelista, con una fecundidad extraordinaria en todos los géneros. 
En una de sus Flóridal!*! leemos este párrafo: «Confieso que me gusta componer 
poemas en todos los géneros, tan apropiados a la batuta épica como a la lírica, tan 
aptos al borceguí cómico como al trágico coturno; además, sátiras y enigmas, 
historias variadas, discursos aplaudidos por los doctos y diálogos alabados por los 
filósofos; todo esto y otros escritos análogos, lo hago tanto en griego como en latín, 
con el mismo afán, el mismo empeño y parecido estilo». 

Y en otral!*l: «Empédocles compone poemas, Platón diálogos, Sócrates himnos, 
Epicarmo mimos, Jenofonte historias, Crates sátiras: vuestro Apuleyo abraza todo eso 
y cultiva las nueve musas con el mismo empeño». 

Esos dos textos son muy significativos: nos dan una idea muy exacta del mundo 
intelectual de Apuleyo y de su tiempo; todo el dilettantismo, el filohelenismo, el 
barroquismo literario y científico que caracterizan al siglo 11 de nuestra Era, asoman 
en esas líneas. Nadie encarna la época mejor que Apuleyo. 

Nadie, salvo tal vez el propio emperador Adriano. Éste es igualmente apasionado 
por lo helénico: hablaba y escribía en griego con la misma facilidad que en latín, y 
reproducía en su famosa villa de Tíbur los lugares célebres de Grecia, como el Liceo, 
el valle del Tempe, el Pritaneo, etc.; es igualmente dilettante, un dilettante coronado 
como Nerón, o, mejor dicho, «un Nerón sin la locura»; es igualmente erudito: a la vez 
poeta, músico, escultor, pintor, arqueólogo, médico y físico; y, por último, es también, 
como Apuleyo, un viajero infatigable: pasa la mayor parte de su reinado fuera de 
Roma; disfruta de los viajes como un turista y los utiliza como un emperador: visita 
los monumentos famosos del Imperio, caza leones en Libia, hace la ascensión del 
Etna con un tiempo espantoso; y, para que no falte detalle en el paralelismo que 
establecemos, se hace iniciar en los misterios de Eleusis!!?]. 

La producción de Apuleyo fue inmensa. Por referencias del autor en su Apología, 
O por citas de los gramáticos, conocemos cerca de veinte títulos de obras que no han 
llegado a nuestros días, y unos cuantos títulos más de otras que se le atribuyen y cuya 
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autenticidad resulta dudosa o totalmente inconsistente! '0l, 

Lo que de nuestro autor subsiste sin sombras de duda son unos tratados 
filosóficos, parte de su producción oratoria y la novela de Las Metamorfosis o El 
Asno de Oro. 

Son cuatro los tratados filosóficos: el De Platón y su doctrina (en dos libros), que 
es un catecismo platónico, tal vez unos apuntes del curso seguido en Atenas por 
nuestro autor; el Del mundo, una adaptación latina del tratado pseudo-aristotélico 
Peri kósmos; el Peri Hermeneías, un tratado de lógica formal que, a pesar de su título 
griego, está escrito en latín; y el Sobre el dios de Sócrates, que es una conferencia de 
divulgación filosófica de las doctrinas sobre los demonios. 

Entre las obras oratorias figura ante todo la pieza esencial de su propia defensa en 
el grave pleito familiar que se le planteó: se titula De magia o Pro se de magia, o más 
comúnmente Apología. Es el único discurso judicial de toda la latinidad imperial. Los 
manuscritos lo han transmitido en dos libros, caso insólito, debido a la excesiva 
extensión de la apología, que no pudo ser pronunciada en el tiempo 
reglamentariamente limitado que se concedía a la defensa. El discurso realmente 
pronunciado tuvo que ser más breve y menos trabajado literariamente. Lo que 
subsiste es un arreglo posterior a la causa y pensado por el autor para defenderse ante 
la posteridad. Ante el procónsul no le fue menester disertar tanto. 

Junto a la Apología van las Flórida. Apuleyo reunió y publicó en cuatro libros sus 
declamaciones. Un autor desconocido, probablemente africano, extractó veintitrés 
fragmentos de desigual extensión, y eso es lo que, con la Apología, subsiste de los 
discursos de Apuleyo. La colección se titula Florida, que se interpreta comúnmente 
como «Antología» o ««Florilegio»; tal vez haya, no obstante, en dicho título una 
alusión al llamado genus floridum dicendi, es decir, al «estilo florido en oratoria», del 
que es una deslumbrante muestra esta colección de fragmentos. 

Pero la popularidad de Apuleyo a través de los siglos no arranca de su producción 
filosófica o retórica. Son los once libros de Las Metamorfosis, y sobre todo el 
inmortal cuento de Psique y el Amor (IV, 28 - VI, 24), lo que abrió a nuestro autor la 
puerta grande de la inmortalidad en la literatura universal. 


3. «Las Metamorfosis» o «El Asno de Oro» 


3.1. FUENTES. — Para la gente de cultura media, Apuleyo no es sino el autor de 
«Psique y el Amor» o a lo sumo de Las Metamorfosis o El Asno de Oro. 

Se trata aquí de la mágica metamorfosis de un distinguido mercader de Corinto, 
llamado Lucio, en un asno que, bajo su apariencia de cuadrúpedo, conserva todas las 
facultades humanas salvo la voz; así sufre una interminable serie de tribulaciones, a 
cual más penosa, y a la vez, naturalmente, es testigo de numerosas y emocionantes 
aventuras o de sensacionales historias de duendes. Vuelve a recobrar la forma 
humana al oler unas rosas, y, tras esta recuperación, Lucio nos cuenta su 


www.lectulandia.com - Página 8 


extraordinaria historia. 

Ha llegado hasta nuestros días el mismo tema desarrollado en griego; con el título 
de Lucio o el Asno figura entre las obras de Luciano, autor casi rigurosamente 
contemporáneo de Apuleyo. Ello ha planteado varios y graves problemas. 

¿Es auténtico el diálogo de Luciano, o hay que seguir hablando del Pseudo- 
Luciano? La crítica moderna se inclina con bastante unanimidad por la segunda 
alternativa. No insistimos en esta cuestión, ya que para nuestro propósito su interés es 
totalmente marginal. 

En todo caso el Asno de Pseudo-Luciano y El Asno de Oro de Apuleyo presentan 
múltiples correspondencias literales o casi literales en párrafos enteros: alguna 
relación ha de existir, pues, entre ambos. ¿Cuál de los dos copia al otro? O ¿hay un 
tercer autor imitado paralelamente en griego y en latín por Luciano y Apuleyo, 
respectivamente? 

En el parangón directo entre Apuleyo y Luciano salta a la vista la desproporción 
material en el desarrollo del tema en uno y otro caso: Apuleyo es ocho veces más 
extenso que Luciano: o mucho abrevia éste, o mucho amplifica aquél, si es que uno 
de los dos toma al otro por modelo. 

No parece verosímil que un autor griego como (Pseudo-) Luciano vaya a buscar 
su inspiración en un autor latino: normalmente la corriente fluye en sentido inverso. 
Además, Apuleyo afirma que su tema es originariamente griégo: «aquí empieza una 
fábula de origen griego»!””], 

Tampoco cree nadie que Apuleyo haya seguido a Luciano: el autor latino da la 
impresión de traducir o adaptar una materia preexistente; las numerosas y clarísimas 
coincidencias textuales con Luciano (sea cual fuere el modelo seguido o transcrito) 
muestran que la originalidad no era preocupación esencial de nuestro autor; en 
cambio, si detrás de Las Metamorfosis no hubiera más que el breve opúsculo de 
Luciano, la novela latina tendría más de creación que de adaptación. 

Lo más verosímil, como hoy suele admitirse, es postular un original griego 
perdido, como fuente común para Luciano y Apuleyol*?l, 

A favor de tal conjetura viene a sumarse un precioso testimonio de Focio, 
patriarca de Constantinopla en la segunda mitad del siglo 1x. Focio en un libro 


titulado Bibliotecal'*! da a su hermano noticias de 280 obras antiguas que ha leído; 
entre ellas cita «unas Metamorfosis de Lucio de Patras en varios libros» y plantea ya 
el problema de la relación existente entre Lucio de Patras y Luciano. Aunque con 
cierta sombra de duda, se inclina a creer que la paternidad del tema ha de atribuirse al 
escritor de Patras, donde Luciano «recortó la materia» a su antojo, suprimiendo lo 
que no interesaba a sus propósitos. 

El testimonio de Focio parece disipar todas las dificultades: hubo una novela 
griega en varios libros; llevaba el título de Metamorfosis y era obra de Lucio de 
Patras; de ella salieron, paralelamente, el Asno de Luciano y el Asno de Oro de 
Apuleyo. 
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Sin embargo no acaban aquí las dudas. Si Focio parece resolver una dificultad, a 
la vez plantea otras nuevas. Es problemática la existencia de Lucio de Patras, ya que 
no hay la menor alusión a tal escritor fuera del texto de Focio. «Lucio» es 
precisamente el nombre del asno protagonista y a la vez el supuesto narrador de la 
propia historia: ¿no habrá confundido Focio al narrador y al autor como les pasa a los 
modernos que identifican a Apuleyo con el héroe de su novela, a la que atribuyen un 
valor personal y autobiográfico? Si el códice del patriarca carecía de nombre de autor, 
sería fácil equivocarse, pues el título sería: «Metamorfosis de Lucio»; y este «Lucio» 
podría interpretarse indiferentemente como el nombre del autor de Las Metamorfosis 
o del personaje que las sufre. 

Aún relegada al mundo de los mitos la existencia de Lucio de Patras, lo que sí 
queda firmemente establecido por el testimonio de Focio es la existencia en el 
siglo Ix de una novela griega con las metamorfosis de un asno. Y por ello se ha 
lanzado nuevamente la crítica en busca del auténtico autor de esas Metamorfosis 
griegas, autor que para unos!?%] sería el propio Apuleyo (en tal caso nuestro autor se 
imitaría a sí mismo en la obra que ahora traducimos), y para otros!”!! sería el propio 
Luciano (que se resumiría a sí mismo en el consabido opúsculo). 


3.2. TÍTULO DE LA NOVELA. — En la actualidad no suele dudarse sobre el título que 
llevó en un principio el libro de Apuleyo. El único título auténtico sería el de 
Metamorfosis. El códice Laurenciano 68, 2 (siglo x1), que está en la base de la 


tradición manuscrita!??!, repite ese título en cada suscripción y no conoce ningún otro. 
Después de lo dicho anteriormente sobre las fuentes, es de creer que Apuleyo 
conservó el título del original griego, aunque, como salta a la vista de cualquier 
lector, lo de «las metamorfosis» en plural no responde muy bien al contenido, ya que 
la mayor parte de las historias de nuestra novela no son precisamente metamorfosis; 
en realidad sólo hay una metamorfosis, la del asno, y ésta, sólo en cierto modo y 
como marco externo, envuelve el contenido de la obra. 

Apropiado o no él pretendido título original, el libro se ha vulgarizado ya desde la 
antigiiedad como El Asno de Oro; la primera cita con esta denominación «vulgar» (?) 
es de san Agustín!?>!, 

Evidentemente —se dice— el adjetivo latino aureus o su correspondiente 
traducción «de oro», cuando se aplica a un asno de carne y hueso como aquí, es una 
especificación encomiástica; se añade al cuadrúpedo excepcional que piensa y razona 
como el hombre; «el asno de oro» es, pues, «el asno que vale el oro que pesa», «el 
asno incomparable». Metáforas como «edad de oro», «libro de oro», «boca de oro», 
«corazón de oro», etc., son frecuentes tanto en latín como en castellano y otras 
lenguas. El mismo Apuleyo llama «niño de oro»!2%! al prodigioso niño que Psique 
lleva en su seno, y «mansión de oro»!?*) a la fastuosa morada de Venus. 

Sin embargo, en un trabajo reciente de R. Martin! se nos da, con nuevos y bien 
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fundados argumentos, una nueva interpretación del adjetivo aureus aplicado al 
curioso asno. Asinus aureus no es el «asno de oro» como quiere la tradición, sino el 
óvOc ruppós («el asno pelirrojo»), que, según Plutarco, era para los fieles de Isis la 
encarnación del pecado y de las fuerzas del mal. 

Visto el problema desde esta nueva perspectiva, Asinus Aureus parece el único 
título admisible para la obra de Apuleyo, y el precioso testimonio de san Agustín 
cobra nuevo valor; san Agustín conocía perfectamente a su paisano Apuleyo, como lo 
conocían los paganos contemporáneos, cuando lo oponían a Jesucristo, según escribe 
el mismo Agustín; ahora bien, en La Ciudad de Dios (XVIII 18) se consigna 
explícitamente que Apuleyo dio a su obra el título de Asinus Aureus: libri quos «Asini 
Aurei» titulo Apuleius inscripsit. ¿No merece mayor crédito este testimonio temprano 
y formal de una reconocida autoridad que el suministrado seis siglos más tarde por el 
manuscrito Laurentianus ? 

Aún se lee en ciertas ediciones antiguas otro título, el de «Milesias de Apuleyo», 
inspirado por el propio autor, que inicia su relato con estas palabras: «Lector, quiero 
hilvanar para ti en esta charla milesia una serie de variadas historias...». 

Los términos «cuentos milesios», «charlas milesias», o simplemente «milesias» a 
secas, son denominaciones frecuentemente aplicadas en la literatura grecorromana a 
ciertas creaciones literarias de la fantasía que servían de marco a cuadros de 
costumbres y no encajaban entre los grandes géneros literarios catalogados en los 
trabajos de retórica. Las milesias tenían por denominador común la facilidad y la 
ligereza del estilo, así como la variedad de incidentes y episodios sin unidad 
intrínseca; la característica más destacada de los cuentos milesios era lo escabroso de 
los temas tratados y la libertad del lenguaje en su desarrollo, libertad que no 
retrocedía ante la más cruda obscenidad; Ovidio llama a las milesias de Arístides de 
Mileto «crónica escandalosa» y «diversiones libertinas»!?”!, Plutarco!?*! dice que las 
milesias halladas entre los efectos de un oficial romano caído en el campo de batalla 
frente a los partos escandalizaron el pudor del rey bárbaro. Y el emperador Septimio 
Severo echa en cara a Clodio Albino su afición empedernida por las «milesias 
púnicas» de su compatriota Apuleyo!??!. 

El género había nacido en Mileto, ciudad de costumbres notoriamente relajadas. 
El creador del prototipo de esta literatura fue un tal Arístides, cuyo libro titulado 
«Milesíacas» alcanzó gran difusión y fue traducido al latín por el conocido 
historiador Cornelio Sisenna (120? - 67). 


3.3. CARACTERIZACIÓN. — En su estilo milesio, Apuleyo hilvana historias y 
anécdotas para «acariciar con grato murmullo el oído de todo lector benévolo»: 
duendes, hechiceras, bandoleros, charlatanes cCaptarán sucesivamente nuestra 
atención; crónicas macabras, juicios sensacionales, espectáculos fastuosos, historias 
románticas, resurrecciones de difuntos, apariciones de divinidades, execraciones, 
maldiciones, fervorosas plegarias, iniciaciones místicas se seguirán a lo largo de la 
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novela en variada e imprevisible ordenación. La misma anécdota resultará con 
frecuencia alegre y triste a la vez, real y maravillosa, pícara y sentimental; con sin 
igual destreza se mezclarán los tonos y episodios más dispares, sin que resulte nunca 
demasiado violento el tránsito entre situaciones orgánicamente incoherentes. La única 
constante que asegura a la obra al menos cierta unidad extrínseca es el héroe, Lucio, 
es decir, el asno que ha vivido, visto u oído los acontecimientos que se narran. 

¿Hay fuera de esto algún tipo de unidad interna, artística o moral? La cuestión no 
está decididamente zanjada ni mucho menos. Sin embargo, predomina hoy la 
respuesta negativa. Las Metamorfosis no son un símbolo religioso o moral orientado 
a mayor gloria de Isis y a la edificación del lector, aunque es cierto que Lucio se 
regenera en el último libro por obra y gracia de Isis. El libro XI, con toda la 
transfiguración material y moral que se quiera, no basta para contrarrestar los efectos 
del lodo —por no decir las lecciones de libertinaje— que el lector ha de salvar en los 
libros precedentes. En conjunto, Las Metamorfosis tienen mucho más de escandaloso 
que de edificante. 

Tampoco es el libro una novela previamente concebida como sátira, aunque es 
evidente que abundan los rasgos satíricos contra la avaricia (de Milón), contra la 
depravación del clero (sacerdotes de la diosa Siria), o contra la corrupción de las 
costumbres (tantos y tantos maridos burlados por sus esposas, y viceversa). Las 
Metamorfosis son a la vez obra de edificación, obra satírica, novela erótica y símbolo 
religioso: Apuleyo desborda cualquier fórmula única en que se quiera circunscribir su 
talento!'*%l. Lo hemos visto vanagloriarse de cultivar por igual las nueve Musas, y 
parece haberse empeñado en que se admirara el coro de las nueve Musas en esa 
producción extraña y única que son Las Metamorfosis!!! 


3.4, EL CUENTO DE PSIQUE Y CUPIDO. — Entre las aventuras novelescas narradas 
en Las Metamorfosis destaca por su extensión (Libros IV 28 - VI 24), por su estilo, 
por su altura moral, por su fantasía tan deliciosa como irreal, ese prototipo de los 
cuentos de hadas que es la fábula de Psique y Cupido. Sin duda remonta a las 
tradiciones primitivas de Grecia, como lo dan a entender tantos monumentos del arte 
antiguo. Resulta misterioso que no la haya hecho suya ningún poeta conocido. 
¿Cómo ese cantor armonioso de los amores del Olimpo que es Ovidio no dedicó unos 
versos a los amores del Amor en persona? Psique permanece misteriosamente muda 
durante siglos en sus representaciones iconográficas: camafeos, medallones, 
terracotas, sarcófagos (paganos y cristianos), pinturas; sólo en las postrimerías del 
paganismo, ya en plena expansión cristiana, se le ocurre al africano Apuleyo, y sólo a 
él, transmitirnos la mítica alegoría. Ello sería motivo suficiente para incluir Las 
Metamorfosis entre los libros más preciosos del mundo clásico. 

Son legión los artistas, poetas y filósofos que posteriormente se han inspirado en 
la fábula de Psique; pero, siempre que a través de los siglos se ha intentado descubrir 
el valor simbólico del mito —suponiendo que la fábula arrope alguna idea 
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trascendente—, siempre ha salido una interpretación personal, adecuada a la 
mentalidad del comentarista. Tal vez radique ahí la gran virtud de la inmortal historia, 
en su adaptación a todos los gustos. 

Ya a finales del siglo v, Fulgenciol*?!, el obispo africano, da la primera 
interpretación cristiana del cuento: la ciudad en que se desarrolla la fábula es el 
mundo; el rey y la reina de la ciudad son Dios y la carne; sus tres hijas son la carne, la 
libertad y el alma; etc. 

Y ¿cómo no recordar aquí a nuestro gran Calderón? Para el poeta de los autos 
sacramentales, en «la alegoría de Psiquis y Cupido», Cupido o «Dios de amor» es 
Cristo; Psiquis es el alma fiel que aspira incesantemente hacia él; el himeneo de los 
dos amantes es la unión mística del hombre con Dios en la Eucaristía. 

En el sentir filosófico, la interpretación menos extraña (y más en consonancia con 
el filósofo platónico de Madaura) ve en Psique la personificación del alma que, 
atormentada y desgraciada en ausencia del místico esposo, logra la suprema 
perfección de su ser y alcanza la plenitud de su felicidad en la unión del amor. 

Si la sagacidad de los comentaristas no da con una interpretación objetiva y 
razonable, tal vez sea porque no existe el sentido oculto que se supone. Sin duda el 
mito abrigaba originariamente una idea; pero sobre el núcleo de la idea primitiva 
debió sedimentar todo el fondo de la tradición escrita (si es que la hubo y se perdió) o 
de la tradición oral que en todo caso ha de admitirse ante las innumerables 
representaciones de las artes figurativas; la forma ha debido prevalecer 
insensiblemente bajo los añadidos de maravillas siempre nuevas que irían diluyendo 
la idea primitiva subyacente, en la misma medida que iban dando cuerpo al 
incomparable cuento de hadas tal como lo recogió, sin preocupaciones filosóficas, la 
pluma de Apuleyo: nos hallamos ante un brillante juego de la imaginación más que 
ante un velo prestado a la verdad. 


3.5. EsTILO. — En cuanto al estilo de nuestro autor, son unánimes los elogios 
desde San Agustín y Sidonio Apolinar hasta los tiempos modernos; los humanistas 
pregonan sin excepción y siempre con entusiasmo los méritos de Apuleyo como 
escritor; para Pío V, Las Metarmorfosis «son un libro sin par, un verdadero lingote de 
oro»; en opinión de Felipe Beroaldo —el primero de los comentaristas de Las 
Metamorfosis —. «si las Musas quisieran hablar en latín, les gustaría hacerlo en el 
estilo de ese libro». 

En cambio, la elocuencia arrebatadora, «atronadora»!*%! que admiraban San 
Agustín y Sidonio Apolinar, resulta demasiado estridente a los oídos de nuestros 
contemporáneos. Se dice que el estilo de Apuleyo es demasiado barroco, duro, 
afectado; se le acusa de atormentar la lengua en busca de la novedad, de amordazar 
las palabras para adaptarlas a significaciones inauditas; no se concibe «una 
degradación» tan rápida en los pocos años que separan a Apuleyo de los Plinio y 
Tácito. Pero ¿es legítimo medir a un autor del siglo 11 con la medida de los cánones 
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clásicos? 

Se han buscado en el estilo de Apuleyo influencias púnicas o libias, y ello con 
tanto mayor empeño cuanto que el propio autor inicia el libro de Las Metamorfosis 
pidiendo perdón por los barbarismos que pudieran escapársele; pero África no ha sido 
hallada en los escritos de Apuleyo ni por los críticos antiguos ni por los modernos. Lo 
que hay en El Asno de Oro es una brillantísima muestra del estilo imperial. Lo 
africano está en el vigor y fascinación del autor, en la inquietud espiritual que respira, 
en la necesidad de agitar a las multitudes, que se observa en él como en todos los 
escritores africanos. 


3.6. INTERÉS. — Aunque se discuta el valor estilístico de Las Metamorfosis, no 
decae el interés por el libro: sigue siendo considerado como una alhaja de las letras: a 
él deben las artes el mito de Psique; es la única novela antigua íntegramente 
conservada y la muestra esencial del género de las famosas milesias; por último, y 
sobre todo, El Asno de Oro, con El Satiricón, serán siempre el insustituible manual de 
quien pretenda conocer la vida real del Imperio; Apuleyo quiso ante todo distraer la 
ociosidad de sus contemporáneos con bonitas historias, halagar sus oídos con música 
agradable. Ahora, la lejanía de los siglos añade un interés más sustancial, pues si no 
cabe mayor inventiva y fantasía en el cuento, tampoco cabe ma yor veracidad y 
realismo en los detalles que integran sus cuadros. El Asno de Oro pone ante nuestros 
ojos el diario vivir de nuestros antepasados, el retrato, captado al natural, de toda la 
sociedad del siglo 1 con su confusa e indigesta mezcla de astrología, metafísica y 
mitología; con los contrastes entre la opulencia de unos sectores y la rudimentaria 
economía de otros; en Las Metamorfosis vemos la audacia de los salteadores de 
caminos, la insolencia de los soldados bajo un régimen totalitario, la crueldad de los 
amos y la miseria de los esclavos, la lucha diaria del hombre que, en un mar de 
tribulaciones, busca la felicidad sin dar con ella en este mundo, y que por último se 
acoge a la fe y a la esperanza para lograr la paz interior. Aquí nos hallamos ya en las 
fronteras del cristianismo. 


3.7. EL TEXTO DE «LAS METAMORFOSIS». EDICIONES. "TRADUCCIONES CASTELLANAS. 
— La tradición del texto de El Asno de Oro está actualmente bien dilucidada. Se 
conocen unos cuarenta manuscritos; todos ellos derivan más o menos directamente 
del Laurentianus 68, 2 (siglo x1). En este manuscrito se basan, pues, las ediciones 
críticas de la obra; sólo cuando no está claro el testimonio del Laurentianus 68, 2, se 
acude a sus descendientes y, en primer lugar, a otro Laurentianus, el 29, 2, que es la 
copia más antigua y por lo tanto efectuada cuando el 68, 2 estaba menos deteriorado 
por efectos del tiempo y retoques posteriores!*4!, 

La edición princeps fue la de Roma (1469). Buenas ediciones modernas son: la de 
G. F. Hildebrand (dos volúmenes, Leipzig, 1842), con las notas de Oudendorp; la de 
R. Helm (3.* ed., Leipzig, 1931; reimpresión en 1968); la de C. Giarratano (Turín, 
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1929, 2.* ed. revisada por P. Frassinetti, Turín-Paravia, 1960); la de D. S. Robertson, 
P. Vallette (tres vols., «Les Belles-Lettres», 1940-1945) y la de P. Scazzoso 
(Florencia, 1971). 

Léxico: W. A. Oldfather, H. V. Canter, B. E. Perry, Index Apuleianus, Middleton, 
Connecticut, 1934. 

En Barcelona ha publicado M. Olivar Les Metamorfosis (texto latino y traducción 
Catalana en dos volúmenes, I, 1929 y Il, 1931, colección «Bernat Metge»). En 
castellano siempre se ha leído El Asno de Oro en la versión del arcediano de Sevilla 
Diego López de Cortegana (Sevilla, 1513): tiene, entre otros méritos, el de haber sido 
la primera de las versiones vernáculas de El Asno de Oro; reproducida muchas veces 
en los siglos siguientes, citemos, entre las reediciones más recientes, la de la 
«Biblioteca Clásica» (1890 y 1914), la de la «Colección Universal» (Madrid, 1920), 
la de la «Biblioteca Mundial Sopena» (Buenos Aires, 1939), y la de «Obras 
Maestras» (Barcelona, 1955). Una extraña y pobre traducción (¿de Jaime Uyá?) 
apareció en Barcelona, 1969, en la colección «Podium: Obras significativas», bajo el 
título Apuleyo: El Asno de Oro; Turmeda: Disputa del Asno. 

Nuestro colega A. Ruiz de Elvira ha dado una elegante versión del cuento de 
Psique en Estudios Clásicos, Suplemento, Serie de Traducciones, 5 (1953) 55-85. 

En nuestra traducción hemos seguido el texto de D. S. Robertson - P. Vallette, 
citado líneas más arriba. 


NOVELA LATINA Y LITERATURA ESPAÑOLA 


He aquí, para concluir esta introducción, algunas observaciones sobre la novela 
latina en la literatura española. 

El tema general de la literatura latina en su relación con la española no ha 
merecido la debida atención de nuestros hombres de letras. M. Menéndez y Pelayo es 
una notabilísima excepción; pero, en el caso concreto de la novela latina, se inclina a 
creer que no ha dejado claras huellas en nuestras letras, y su opinión ha contribuido 
sin duda a desalentar entre nosotros ulteriores investigaciones sobre el tema. Oigamos 
al autor de Los Orígenes de la Novela: «Petronio ha influido muy poco en la literatura 
moderna... Apuleyo, en quien la obscenidad es menos frecuente y menos inseparable 
del fondo del libro, ha recreado con sus portentosas invenciones a todos los pueblos 
cultos, y muy especialmente a los españoles e italianos, que disfrutan desde el siglo 
XVI las dos elegantes y clásicas traducciones del arcediano Cortegana y de Messer 
Agnolo Firenzuola; ha inspirado gran número de producciones dramáticas y 
novelescas, y aun puede añadirse que toda novela autobiográfica y muy 
particularmente nuestro género picaresco de los siglos XVI y XVI, y su imitación 
francesa el Gil Blas, deben algo a Apuleyo, si no en la materia de sus narraciones, en 
el cuadro general novelesco, que se presta a una holgada representación de la vida 
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humana en todos los estados y condiciones de ellas». 

«Tal es la herencia, ciertamente exigua, que la cultura greco-latina... pudo legarle 
en este género de ficciones. ..»."., 

Y, en otro lugar, dice todavía Menéndez y Pelayo: «El cuadro autobiográfico de 
El Asno de Oro tiene analogía remota con el de nuestra novela picaresca, sin que por 
eso haya que admitir imitación ni reminiscencia... Imitación directa de Apuleyo, no 
encontramos ni en el Lazarillo ni en sus continuaciones, ni mucho menos en el 
Guzmán de Alfarache»!**], 

Siguen poco después otros párrafos que reflejan las mismas dudas con ciertas 
matizaciones: «El Asno de Oro, traducido al castellano por Diego López de 
Cortegana, fue libro muy popular en España durante los siglos xvI y XVII. Así lo 
testifica, entre otros, el autor de La Pícara Justina (1605), cuando dice en su prólogo 
hablando de los libros de que se valió, que «no hay enredo en Celestina, chistes en 
Momo, simplezas en Lázaro..., cuentos en Asno de Oro..., cuya nota aquí no tenga, 
cuya quinta esencia no saque». A pesar de tal declaración, ningún cuento de Apuleyo 
encontramos en la parte hoy conocida de La Pícara Justina, pero acaso estaría en los 
varios tomos que el supuesto Licenciado de Ubeda tenía compuestos, prosiguiendo su 
obra, cuyo estilo por otra parte, en lo enrevesado y artificioso, no deja de tener algún 
parentesco con el de Apuleyo»!?”], 

Por último hemos de recordar que nuestro gran polígrafo no se atreve a negar de 
plano que los pellejos de vino sobre los que Don Quijote descarga la ira de su lanza 
tengan su precedente en los tres odres que degiiella Lucio cuando, al regresar de una 
cena, se apresta a entrar en casa de Milón (Asno de Oro, II 32); también reconoce que 
hay varias reminiscencias confesadas en Gonzalo de Céspedes y Meneses (El 
Soldado Píndaro). 

H. Cortés se ha atrevido, a pesar de lo dicho por Menéndez y Pelayo, a rastrear la 
influencia de Apuleyo en nuestra literatura y ha visto sus huellas en los libros de 
caballería, en Cervantes, en Lope de Vega, en Tirso de Molina, en La Pícara Justina 
y en Baltasar Gracián!**!. 

Que el mito de Psique y Cupido ha inspirado a muchos de nuestros escritores es 
evidente; ya hemos mencionado antes el auto sacramental de Calderón; José M. de 
Cossío se refiere al éxito que tuvo el mito entre los poetas sevillanos: «La traducción 
de El Asno de Oro, de Apuleyo, por el arcediano Diego López de Cortegana, 
personaje tan ilustre e influyente, atrajo la atención de los poetas hacia la fábula de 
Psique... (El mito de Psique y Cupido) gustado a través de la prosa de Cortegana es 
el que casi unánimemente han de cantar los poetas sevillanos del siglo xvb». Sigue la 
serie de dichos poetas: Gutierre de Cetina, Fernando de Herrera, Juan de Malara, etc. 
[39], 

Por nuestra parte sentimos la tentación de pensar que el autor de La Pícara 
Justina conoció no sólo El Asno de Oro, sino también El Satiricón. En La Pícara 
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Justina se define un ideal artístico demasiado parecido al de Petronio, que hemos 
señalado en su lugar; he aquí ahora los correspondientes párrafos de la novela 
española: «Antes pienso pintarme tal cual soy, que tan bien se vende una pintura fea, 
si es con arte, como una muy hermosa y bella». — «Y tan bien hizo Dios la luna, con 
que descubrir la noche, como el sol con que se ve el claro y resplandeciente día. En 
las plantas hacen labor las espinas, etc.» 

Y otro tanto cabe decir de Mateo Alemán. Las expresivas reflexiones de Guzmán 
sobre la pobreza como «inventiva sutil» podrían ser un eco de esta frase de Petronio 
(capítulo 135): «Yo admiraba el ingenio de la pobreza y su habilidad hasta en los más 
mínimos detalles». Y podría servir de lema al mismo Guzmán otro párrafo de 
Petronio (capítulo 125): «¡Dioses y diosas del cielo! ¡Qué malo es vivir fuera de la 
ley! Siempre está uno esperando el castigo merecido». 

Sin embargo, es posible que, más que en detalles concretos, haya de buscarse la 
influencia latina en las estructuras y atmósfera general de ciertas obras maestras de 
nuestras letras. En un artículo de la Hispanic Review se señalan las semejanzas entre 
el Lazarillo y El Asno de Oro; para el autor de dicho artículo la novela latina «es 
fuente más que probable» de la novelita española!“ 

También nos parece fuente más que probable para el Guzmán de Alfarache: 

1) En ambos casos el protagonista narra sus aventuras en primera persona. 

2) Muchos rasgos de la vida de Apuleyo y Alemán han pasado a sus respectivas 
novelas, sin que en un caso ni en otro sea fácil discernir lo que es autobiográfico de lo 
que no lo es. 

3) En ambas obras se intercalan varias novelitas cortas y se destaca una 
particularmente extensa y sentimental: a la historia de Psique y Cupido corresponde 
en el Guzmán la historia de Ozmín y Daraja. 

4) También en ambos casos cortan el hilo de la narración toda clase de cuentos y 
anécdotas variadas. 

5) Guzmán y Lucio tienen la misma afición a plasmar su filosofía en refranes. 

6) En ambos casos hay la misma mezcla de trazos edificantes en contraste con un 
fondo esencialmente descarado y amoral. Al Asno de Oro puede aplicarse con toda 
propiedad el juicio de Cejador sobre el Guzmán: «El Guzmán de Alfarache es obra de 
crítica moral o sátira social por el fondo, y novela picaresca por la forma o 
envoltorio; es filosofía y arte, ambas tan bien casadas, que no hay herramienta de tan 
fina hoja que acierte a despartirlas»!*!l, Recuérdese lo dicho en su lugar sobre El 
Asno de Oro. 

7) Por último, el fatalismo y básico pesimismo que pesa sobre el pícaro Guzmán 
tiene la más exacta correspondencia en la «implacable Fortuna» que persigue a Lucio, 
cuyo estribillo a lo largo de Las Metamorfosis son esta u otras palabras similares: 
«los rudos asaltos de la Fortuna», «la ceguera de la Fortuna», «mi Fortuna siempre 
inhumana», «la Fortuna siempre encarnizada con mi desgracia», etc. (cf. VI 28; VII 
16 y 25; VIII 24; XI 15; etc.). Incluso la liberación final de Lucio es obra de la 
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Fortuna, pero una Fortuna que esta vez tiene los ojos muy abiertos y lo mira con 
compasión (XI 15). 

Traduciendo a Petronio y Apuleyo nos ha venido muchas veces a la mente otro 
capítulo importante de nuestra literatura: el de la hechicería. En la novela latina ya 
vemos a las hechiceras pidiendo ayuda a los seres superiores del cielo y del infierno, 
ya vemos sus ensalmos y, «en el sobrado alto de la solana», vemos un laboratorio 
bien surtido donde no falta ningún instrumento o ingrediente para realizar en la 
mayor soledad (la Celestina también ha de estar a solas para formular su conjuro) las 
más sorprendentes maravillas; en Apuleyo ya «vuelan» las brujas, ya saben someter a 
su voluntad el mundo sobrenatural, el mundo de los astros y los elementos de la 
naturaleza; pero ante todo saben dominar los sentimientos del corazón y aplican su 
arte fundamentalmente al servicio del amor!?], 
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LIBRO I 


Presentación del protagonista y presunto narrador (1). — Lucio emprende el camino de Tesalia, la 
tierra de la magia. Primeros relatos maravillosos, como introducción al mundo de la hechicería (2-20). — 
Llegada a Hipata: Lucio se aloja en casa de Milón (21-26). 


1. Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla milesial!! una serie de 
variadas historias y acariciar tu oído benévolo con un grato murmullo; dígnate 
tan sólo recorrer con tu mirada este papiro egipcio escrito con la fina caña del 
Nilo'?! y podrás admirar a criaturas humanas que cambian de forma y 
condición, y, viceversa, que posteriormente recobran su primitivo estado. 
Empiezo. 

¿Quién te habla? Muy brevemente, entérate. 

El ático Himeto, el istmo de Efirea y el espartano Ténaro, tierras felices, 
celebradas para siempre por una literatura todavía más feliz, son la antigua 
cuna de mi raza. Allí aprendí el griego, primera conquista de mi infancia. 

Trasladado luego a la capital del Lacio para seguir los estudios de los 
ciudadanos romanos, tuve que emprender el estudio de su lengua nativa con 
ímprobo trabajo y sin la dirección de un maestro. 

Ya de antemano te pido perdón, si luego, narrador sin gracia, tropiezo y 
uso algún giro exótico o extraño. Por lo demás, este mismo cambio de idioma 
concuerda con la materia que cultivo: el arte de las metamorfosis. 

Empieza una fábula de origen griego. Atención, lector: te gustará. 


2. Iba yo camino de Tesalia. — Pues también, por línea materna, soy 
oriundo de allí y es para nosotros título de orgullo contar entre nuestros 
antepasados al célebre Plutarco!?! y luego a su sobrino el filósofo Sexto. — 
Iba yo, pues, a Tesalia por cuestión de negocios. Tras recorrer altas montañas, 
húmedos valles, frescas praderas y campos de cultivo, mi caballo, un caballo 
del país y todo blanco, se hallaba extenuado; cansado yo también de ir 
sentado, quiero estirar las piernas y echo pie a tierra: seco el sudor de la 
caballería con unas hojas, doy un cuidadoso masaje a su frente, acaricio sus 
orejas, le quito los frenos, me pongo a caminar muy despacito para darle 
tiempo a disipar su cansancio descargando su vientre según natural necesidad. 
Mientras la caballería con la cabeza gacha y de lado busca en movimiento su 
pasto sobre las praderas recorridas, me sumo, como tercero, a dos compañeros 
de ruta que casualmente iban delante a muy poca distancia. Al prestar oído 
por captar su conversación, uno de ellos, estallando de risa: «Ahórrate — 
exclama— unas mentiras tan absurdas, tan disparatadas». 

Al oír esta exclamación y, además, sediento de novedades, interrumpo: 
«Ponedme al tanto de vuestra conversación; no soy un entrometido, pero me 
gustaría saberlo todo o, al menos, todo lo posible; al propio tiempo, la ruda 
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pendiente que iniciamos se aliviará con la amenidad de una bonita historia». 


3. El primer interlocutor: «¡Sí, mentira todo eso! —dice—,; tan verídico 
como si alguien pretendiera afirmar: basta un mágico murmullo... y los ríos 
vuelven rápidamente hacia atrás, es posible encadenar e inmovilizar a los 
mares, adormecer el soplo de los vientos, detener la marcha del sol, atraer el 
rocío de la luna, arrancar del cielo las estrellas, suprimir el día y alargar la 
noche». 

Yo, entonces, tomo la palabra con mayor libertad: «Oye, amigo, tú que 
habías iniciado la historia, no te acobardes; por favor, complétala». Y, 
dirigiéndome al otro: «¿No estás acaso rechazando con tus oídos sordos, tu 
entendimiento obtuso, lo que puede ser exacta realidad? 

»Por Hércules, no pecas de listo: los peores prejuicios hacen ver mentiras 
en lo que uno nunca ha visto u oído simplemente porque ello sobrepasa el 
alcance de nuestra inteligencia; un examen algo detenido te convencerá de 
que tales hechos son no sólo evidentemente ciertos, sino hasta de fácil 
ejecución. 


4. »Así yo, ayer por la tarde, desafiando a mis comensales, me afanaba por 
engullir un trozo demasiado grande de torta con queso, cuando la pasta blanda 
y pegajosa me quedó adherida a las paredes inferiores de la garganta 
interceptándome las vías respiratorias de tal modo que nada me faltó para 
morir. Y, no obstante, últimamente en Atenas y ante el pórtico del Pecilo, con 
este par de ojos que tengo, vi a un malabarista tragarse un sable de caballería 
horriblemente afilado. Después, animado por alguna exigua moneda, se 
hundió hasta el fondo de las entrañas y por la parte mortífera una lanza de 
cazador. Más todavía: sobre el mango herrado del arma, que sobresalía por 
encima de la cabeza, un chiquillo de graciosas y suaves formas comienza a 
trepar y a exhibirse en acrobáticas volteretas como si no fuera de carne y 
hueso, ante la admiración unánime de los asistentes; parecía la hermosa 
serpiente que con móviles articulaciones abraza el caduceo del dios-médico al 
enroscarse entre sus nudos y ramas mal cortadas!*l. Pero, bueno, tú prosigue 
ya, por favor, la historia iniciada. Yo te creeré por este otro y por mí; y en la 
primera taberna en que podamos parar, repartiré contigo mi merienda. He aquí 
el premio que te espera». 


5. «Yo —replica— aprecio tu oferta en su justo valor; ciertamente he de 
volver al principio de la historia ya iniciada. Pero antes, te lo juro por este 
divino Sol que todo lo ve, yo no refiero nada cuya exactitud no pueda 
comprobarse. Y se desvanecerán vuestras dudas en cuanto lleguéis a la 
primera ciudad de Tesalia, pues allí no habla de otra cosa la gente sino de 
estos hechos, desarrollados en pleno día. 
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»Pero previamente debéis saber de dónde soy y quién soy. Me llamo 
Aristómenes, soy de Egio; enteraos también de cómo me gano la vida: soy 
corredor de miel, queso y mercancías similares servidas en las tabernas por 
todos los rincones de Tesalia, Etolia y Beocia. Enterado, pues, de que en 
Hipata, la ciudad más importante de Tesalia, se vendía, a precio muy 
arreglado, un queso fresco de exquisito sabor, acudí rápidamente con 
intención de adquirir toda la partida. Pero, como suele ocurrir, me puse en ruta 
con mala sombra, y la esperanza del negocio me ha salido fallida: la víspera, 
en efecto, Lupo, un comprador al por mayor, había adquirido toda la 
mercancía. 

»Cansado, pues, de correr inútilmente, al caer de la tarde, me dirigía con 
calma a unos baños. 


6. »De pronto veo a mi camarada Sócrates. Estaba sentado en el suelo, 
medio desnudo, con un manto viejo y roto, casi desconocido por su palidez, 
desfigurado y demacrado; parecía uno de esos miserables que, abandonados 
de la suerte, piden limosna por las calles. En estas condiciones, aunque era 
íntimo amigo mío y perfectamente conocido, me fui acercando a él con mis 
dudas: “Oye —le digo—, querido Sócrates, ¿qué pasa? ¡Qué aspecto! ¡Qué 
infamia! En tu casa ya te lloran muerto y enterrado; tus hijos ya tienen tutores, 
asignados por decreto del juez provincial'”!; tu mujer, después de cumplir sus 
últimas obligaciones con relación a ti y de consumirse mucho tiempo en el 
duelo y abatimiento hasta el extremo que, a fuerza de llorar, ha perdido casi 
por completo la vista, ahora se ve obligada por la propia familia a animar su 
casa desolada con la alegría de un nuevo matrimonio. Tú, en cambio, para 
mayor deshonra nuestra, apareces aquí como un alma en pena”. 

»“Aristómenes —contestó él—, tú ignoras, bien se ve, las volubles 
peripecias de la fortuna, sus caprichosas sorpresas, sus sucesivos vaivenes”. 
Al hablar así, cubrió con sus harapos entrecosidos su rostro, ahora ruborizado, 
de tal modo que dejó al descubierto el resto de su cuerpo de la cintura para 
abajo. 

»No pude soportar ya más tan lamentable y mísero espectáculo, y le 
tiendo la mano para ayudarlo a levantarse. 


7. »Pero él, así como estaba, es decir, con la cabeza tapada: “Deja —decía 
—, deja que la Fortuna disfrute por más tiempo del trofeo que ella misma se 
ha erigido”. 

»Logré que me siguiera. Y al propio tiempo, me quito una de mis dos 
túnicas, se la pongo apresuradamente para vestirlo, o, mejor dicho, para 
abrigarlo; acto seguido lo conduzco al baño; yo mismo le preparo el perfume 
y las toallas; a fuerza de frotar, hago desaparecer la roña espesa que lo 
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recubre. Cuando ya está bien limpio, lo llevo a la fonda, sosteniendo a duras 
penas, por hallarme igualmente cansado, sus miembros desfallecidos; le 
preparo buena cama, lo reanimo con buena comida y buena bebida y lo 
distraigo contándole historias. 

» Ya le entran ganas de hablar, de reír, hasta de gastar bromas y hacer 
chistes, cuando, emitiendo de lo más hondo de su corazón un suspiro 
desgarrador y golpeándose la frente con su mano enloquecida, exclama: 
“¡Desgraciado de mí! Por correr tras el placer de un renombrado espectáculo 
de gladiadores he caído en esta pesadilla. Efectivamente, como muy bien 
sabes, había salido hacia Macedonia por un lucrativo negocio; después de 
nueve meses de trabajo regresaba con un bonito beneficio; poco antes de 
llegar a Larisa, había tomado un atajo para ver ese espectáculo, cuando, en un 
valle solitario y accidentado, me veo rodeado por unos horribles salteadores: 
despojado de todo, salgo justo con vida; y en esta situación extrema voy a 
refugiarme a la taberna de cierta Meroe, mujer entrada en años, pero todavía 
muy galante; le cuento los pormenores de mi largo viaje, del angustioso 
regreso con el horrible atraco. Empieza por tratarme con las máximas 
atenciones, comparte conmigo, gratuitamente, su excelente mesa, y luego, en 
un exceso de pasión, su propia cama. Aquí mismo empieza mi desgracia: una 
sola noche a su lado, una sola, y heme aquí ya víctima de una interminable y 
nauseabunda convivencia; hasta los harapos que la generosidad de los 
atracadores me había dejado para cubrirme, fueron a parar a sus manos; le di 
hasta el mísero salario que ganaba arrastrando sacos cuando todavía era capaz 
de hacerlo; tú mismo acabas de ver a qué estado me han reducido mi 
excelente esposa y mi mala suerte”. 


8. »“Por Pólux —le contesté—, bien merecido tienes el peor de los 
castigos, si no obstante pudiera haber otro peor que tu última aventura: ¿cómo 
has podido, por los vulgares placeres del amor, por una vil prostituta, 
sacrificar tu hogar y tus hijos?” 

»“¡Silencio, silencio!”, me replica llevándose el índice a los labios, atónito, 
aterrorizado. Y, mirando a su alrededor para ver si era posible hablar sin 
riesgos, añadió: “¡Cuidado! Es una mujer con virtudes sobrenaturales; podrías 
atraerte algún disgusto con palabras imprudentes?. 

» “Oye, dime, por favor; al fin y al cabo, ¿qué clase de mujer es esa 
poderosa reina de las cantineras?” 

»“Es una hechicera, una adivina capaz de rebajar la bóveda del cielo, de 
suspender en los aires la tierra, de petrificar las aguas, de disolver las 
montañas, de invocar a los poderes infernales, de hacer descender sobre la 
tierra a los dioses, de oscurecer las estrellas o iluminar hasta el Tártaro”. 

» “Por favor, te lo ruego, retira ese cuadro trágico, dobla ese lienzo teatral y 
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háblame en términos usuales”. 

» “¿Quieres enterarte de uno o dos, o de un montón, de sus prodigios? 
Lograr que se enamoren locamente de ella los habitantes de la comarca y 
hasta los indios y los etíopes de ambas Etiopías!*! es el preludio de su ciencia 
y un mero pasatiempo. Escucha lo que hizo en presencia de muchos testigos. 


9. »“Uno de sus amantes había tenido la osadía de ir con otra: con una sola 
palabra, lo cambió en castor: para que corriera la suerte de este animal salvaje, 
que, por temor a la cautividad, se libra de los cazadores seccionándose los 
genitales. 

»“A un cantinero, vecino suyo y que por lo tanto le hacía la competencia, 
lo cambió en rana; ahora el pobre viejo aquel nada en un tonel y, sumergido 
en las heces del vino, saluda cortésmente con su ronca voz a los antiguos 
clientes. 

» “Un tercero, un abogado, había hablado contra ella: lo transformó en 
borrego, y ahora ahí tenéis al borrego aquel defendiendo pleitos. 

»“La mujer de cierto amante suyo se había permitido aludir a ella con 
algún gracioso sobreentendido; esa desgraciada estaba encinta; ella encerró en 
su seno el fruto que llevaba, paralizó su normal desarrollo, la condenó a un 
embarazo permanente; y, según cómputo general, ahí la tienes en el octavo 
año de su gravidez: pobrecita, está hinchada como si hubiera de dar a luz a un 
elefante. 


10. »“Al sumarse a ésta otras muchas víctimas, fue en aumento la 
indignación pública y se acordó una vez que al día siguiente se la castigaría 
con toda severidad bajo una lluvia de piedras. Ella se adelantó a este proyecto 
con la virtud de sus encantamientos; y así como la famosa Medeal”?, tras 
conseguir de Creón el breve aplazamiento de un día, consumió en el incendio 
provocado por una corona en llamas a toda la familia del anciano rey, incluida 
su hija y él mismo, así también Meroe, valiéndose, sobre una fosa, de ciertas 
devociones sepulcrales, como últimamente me lo ha explicado ella misma en 
un momento de embriaguez, retuvo a todos, por la fuerza misteriosa de los 
seres sobrenaturales, encerrados en sus respectivas casas. Durante dos días 
completos fue imposible forzar las cerraduras, arrancar las puertas y hasta 
perforar las paredes. Por fin, resignándose mutuamente, todos a una 
proclamaron y juraron, comprometiéndose por el más sagrado de los 
juramentos, que ninguno de ellos le pondría la mano encima y que le 
prestarían ayuda y protección si a alguien se le ocurriera pensar otra cosa. En 
estas condiciones se dejó aplacar y liberó a toda la ciudad. En cuanto al 
cabecilla de aquella manifestación, a altas horas de la noche, con su casa 
entera y verdadera (es decir, paredes, solar y cimientos) cerrada como estaba, 
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lo transportó a cien millas de distancia, a otra ciudad situada en la cúspide de 
una roca abrupta y, por lo tanto, sin agua. Más todavía: como la densidad de la 
población no dejaba sitio para el nuevo huésped, Meroe arrojó la casa ante la 
puerta de la ciudad y se largó”. 


11. »“Me estás contando, amigo Sócrates, cosas tan maravillosas como 
horribles. Tanto es así que ya me has preocupado bastante a mí también, o, 
mejor dicho, asustado; has hecho que me sienta acribillado no ya por 
remordimientos, sino por puntas de lanza: ¡si de un modo análogo, por algún 
poder sobrenatural, lograra la vieja aquella enterarse de nuestra actual 
conversación! Acostémonos cuanto antes y, cuando el sueño haya aliviado 
nuestra fatiga, sin esperar el día, huyamos de aquí, alejémonos lo más 
posible”. 

» Aún estaba yo dando consejos, cuando el bueno de Sócrates, vencido por 
los efectos del vino —al que no estaba acostumbrado— y por una larga fatiga, 
roncaba ya profundamente dormido. 

» Yo entonces cierro la puerta, echo el pestillo, corro el camastro hasta 
aplicarlo al mismo gozne, y me tumbo encima. Al principio el pánico me 
mantiene un rato despierto; después, sobre la media noche, pego un poco el 
ojo. 

»Acababa de dormirme, cuando, bruscamente, con una sacudida 
demasiado violenta para atribuirla a los ladrones, se abre la puerta, o mejor 
dicho, se hunde hacia el interior con los goznes rotos o arrancados de cuajo. 
El camastro, por lo demás cortito, falto de pie y apolillado, se derrumba ante 
la violencia del choque; yo también salgo despedido, rodando, y, al recaer al 
suelo la cama, me cubre y aprisiona. 


12. »Entonces comprobé que ciertas emociones se manifiestan por efectos 
naturalmente contradictorios. Pues, como es muy frecuente que se llore de 
alegría, yo en aquel momento de terrible angustia no pude contener la risa al 
verme convertido de Aristómenes en tortuga. Y cuando, aplastado en el sucio 
suelo, resguardado por la inteligente protección del camastro, miro de reojo a 
ver qué pasa, me veo a dos mujeres ya entradas en años; una llevaba una 
lámpara encendida, la otra una esponja y una espada desenvainada. Con este 
equipo rodearon a Sócrates, que dormía muy tranquilo. La que tenía la espada 
habla así: “Aquí tienes, hermana Pantia, a mi querido Endimión!*!, mi adorado 
tormento, que día y noche se ha burlado de mi corta edad; aquí tienes al que, 
menospreciando mi amor, me deshonra con sus calumnias y, además, se 
prepara a huir. Por lo visto, a mí me espera, cual nueva Calipso abandonada 
por el astuto Ulises, llorar mi eterna soledad”. 

»En esto, extendiendo su brazo para señalarme a su amiga Pantia, añade: 
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“En cuanto a este otro, el bueno de Aristómenes, el consejero que tuvo la 
iniciativa de la evasión y que ahora mismo va a morir, postrado en tierra y 
acostado bajo su camastro está viendo todo esto y se figura que van a quedar 
impunes las ofensas que me ha dirigido. Un día... no, pronto, mejor aún, en 
este preciso instante, le haré arrepentirse de sus sarcasmos de ayer y de su 
curiosidad presente”. 


13. »Al oír esas palabras, pobre de mí, me siento inundado de un sudor 
frío, me tiritan las entrañas de tal modo que hasta el camastro, agitado por mis 
sobresaltos, bailaba sobre mi espalda. La amable Pantia contestó: “Dime, 
pues, hermana, ¿empezamos por despedazar a éste a la manera de las 
bacantes!?!, o lo atamos debidamente para mutilar su virilidad?” 

»Entonces Meroe —pues la misma realidad me hacía comprender que, 
dadas las referencias de Sócrates, ése era su nombre—: “No —dijo—; que 
sobreviva ése al menos para amontonar un poco de tierra sobre el cuerpo de 
este desgraciado”; e, inclinando la cabeza de Sócrates, le hundió por la 
izquierda del cuello su espada, hasta la empuñadura, y recogió 
cuidadosamente en un exiguo odre la sangre que brotaba, sin que la menor 
gotita salpicara el escenario. Esto lo he visto yo con mis propios ojos. Y, sin 
duda para que no faltara detalle al ritual del sacrificio, introduciendo la mano 
derecha por la herida aquella y rebuscando hasta el fondo de las entrañas, la 
dulce Meroe retiró el corazón de mi pobre compañero. Él, al cortarle el cuello 
el golpe de la espada, dejó escapar a través de la herida un grito, o mejor 
dicho, un vago silbido, y expiró. 

»Pantia, cubriendo con una esponja la enorme herida entreabierta, dijo: 
“Atención, esponja, ten cuidado: eres hija del mar, no pases por el río”. 
Terminada esta operación y retirándose ya, dan un empujón a mi camastro, se 
ponen a caballo sobre mi cara y alivian su vejiga, inundándome de un líquido 
terriblemente inmundo. 


14. »Apenas habían cruzado el umbral, las puertas se levantan intactas por 
sí solas y recobran su primitiva posición: los goznmes se colocan en sus 
respectivos huecos, las barras de refuerzo buscan sus puntos de apoyo, los 
pestillos vuelven a sus escarpias. Pero yo seguía allí, como estaba, extendido 
en el suelo, sin fuerzas, desnudo, helado, remojado como un recién nacido al 
venir al mundo; mejor dicho, estaba medio muerto, me sentía como un 
superviviente de mí mismo, un póstumo o por lo menos un aspirante a morir 
en cruz!!0], 

» “¿Qué será de mí —me decía— cuando por la mañana aparezca este 
hombre degollado? ¿A quién parecerá verosímil mi relato, aunque sea la pura 
verdad? Podías al menos haber gritado en petición de auxilio si, con ser todo 
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un hombre, no podías resistir a una mujer. ¿Degúellan a un hombre en tu 
presencia y te callas? Además, ¿cómo no fuiste víctima del mismo atentado? 
¿Por qué su feroz crueldad perdonó al testigo del crimen? ¿Acaso buscándose 
una denuncia? Bien: antes has escapado a la muerte, ahora vuelve a ella”. 

»Mientras yo daba vueltas a esos pensamientos, la noche se desvanecía 
ante la llegada del día. Así, pues, me pareció que la mejor solución era 
escapar furtivamente antes del alba y ponerme en ruta aunque fuera a tientas. 
Cojo mi paquetito, introduzco la llave y retiro el pestillo; pero aquella puerta 
de incorruptible lealtad, que por sí sola había saltado de noche, a duras penas 
logra abrirse entonces a fuerza de porfiar con la llave. 


15. »“Oye, tú, ¿dónde estás? —pregunto—. Ábreme la puerta del corral; 
quiero salir antes del alba”. El portero, acostado en el suelo de la entrada y 
todavía medio dormido, me dijo: “¿Qué? ¿Ignoras que los caminos están 
infestados de atracadores, para ponerte en ruta a tan altas horas de la noche? 
Si tienes algún crimen sobre tu conciencia y quieres morir, mi cabeza no es 
una Calabaza para morir en tu lugar”. “No falta ya mucho para ser de día —le 
contesto—. Además, ¿qué pueden quitar los salteadores al más pobre de los 
viajeros? ¿Ignoras acaso, imbécil, que ni diez atletas pueden desvalijar al que 
va desnudo?”. Entonces el portero, cayéndose de sueño y medio inconsciente, 
dando media vuelta, dijo: “¿Quién me asegura que no pretendes darte a la fuga 
después de degollar a tu compañero de viaje, al hombre aquel que anoche 
acompañaste aquí?” 

»En aquel momento, me parece recordarlo todavía, vi la tierra abrirse bajo 
mis pies y, en el fondo del Tártaro, al Can Cérbero hambriento y dispuesto a 
devorarme. Y se me ocurrió que sin duda la dulce Meroe no me había 
perdonado la vida por compasión, sino que, por crueldad, me había reservado 
para la cruz. 


16. »De vuelta, pues, al dormitorio, pensaba en el procedimiento más 
expeditivo para quitarme la vida. Como la Fortuna no me había dejado a 
mano otra arma que el camastro: “Querido camastro —dije—, camastro de mi 
alma, que has escanciado en mi compañía tantas copas de amargura, tú que 
conoces y has presenciado lo que esta noche ha pasado aquí, único testigo que 
puedo citar en defensa de mi inocencia, proporcióname una arma saludable 
para volar a los infiernos”. Al propio tiempo me pongo a desenredar la cuerda 
que formaba la red del camastro; ato uno de sus extremos sobre una vigueta 
que, bajo la ventana, sobresalía hacia el exterior; por la otra punta hago un 
fuerte nudo; luego, subiendo sobre la cama y estirándome para asegurar mi 
muerte, introduzco el cuello en el lazo. Pero, al empujar con el pie el punto de 
apoyo con el fin de que el propio peso apretara la soga al cuello y me cortara 
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la respiración, inesperadamente se rompe la cuerda, ya vieja y apolillada; yo 
caigo en el vacío, justo encima de Sócrates, que yacía junto a mí, y ruedo al 
suelo con él. 


17. »Y he aquí que el portero, en ese preciso momento, irrumpe en el 
departamento gritando desaforadamente: “¿Dónde estás, tú que a altas horas 
de la noche tenías tanta prisa por salir y ahora estás roncando entre las 
mantas?” 

»Entonces, despertándose tal vez por el golpe de mi caída, tal vez por los 
gritos ensordecedores de aquel hombre, Sócrates es el primero en levantarse y 
dice: “No en vano detestan todos los viajeros a tales mesoneros. Este 
impertinente entra aquí en el momento más inoportuno, sin duda por afán de 
robar algo, y con sus clamorosos chillidos, cuando más cansado estoy, me 
saca del más profundo de los sueños”. 

Me levanto alegre y feliz, rebosando de esta felicidad inesperada. *Aquí 
tienes, portero incorruptible, aquí tienes a mi compañero y hermano, al que 
esta noche, según tus calumnias en medio de la borrachera, yo había dado 
muerte”. Y mientras se lo decía, besaba y abrazaba a Sócrates. Pero él, 
captando el olor nauseabundo con que me habían infectado las brujas 
aquellas, me rechaza duramente: “Fuera de aquí, asqueroso, hueles peor que la 
más inmunda cloaca”. Y se pone a indagar con interés la marca del perfume 
aquel. Pero yo, inventando en buena hora una broma absurda, para distraerlo y 
cambiar de tema, le echo la mano encima diciendo: “¿Por qué no nos vamos y 
disfrutamos el encanto de una marcha matutina?” 

»Cojo mi paquetito, pago al mesonero el importe de nuestra estancia y 
emprendemos la ruta. 


18. »Habíamos caminado un buen trecho; el sol acababa de salir y lo 
iluminaba todo con sus rayos. Yo examinaba con curiosa atención el cuello de 
mi compañero por el lado en que había visto clavarle la espada, y me decía a 
mí mismo: “Necio de ti, has debido de estar sumido bajo los efectos del vino 
para soñar tales disparates. Ahí tienes a Sócrates intacto, sano y salvo. ¿Dónde 
está la lesión? ¿Dónde la esponja? ¿Dónde, finalmente, la huella de tan 
profunda y reciente herida?” Y, dirigiéndome a él: “No en vano —le dije— 
afirman médicos dignos de crédito que un estómago atiborrado de comida y 
bebida sueña con tragedias y pesadillas; así yo, por no haber tenido ayer 
cuidado en el beber, pasé una noche espantosa representándome cuadros 
horribles y truculentos; aún ahora me figuro salpicado y manchado de sangre 
humana”. 

»Él, entonces, sonriendo, replicó: “No, hombre; de sangre, no; di, más 
bien, de un líquido infecto. Por mi parte, también he soñado: creía que me 
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degollaban; me dolía aquí, en el cuello, y pensaba que me arrancaban el 
corazón; y aún ahora se me corta la respiración, me tiemblan las piernas, 
pierdo el equilibrio y siento necesidad de comer algo para reanimarme?”. 

» Toma, aquí tienes a punto el desayuno —le digo descolgando la alforja 
de mi espalda; le ofrezco rápidamente pan con queso, y añado—: Sentémonos 
junto a este plátano”. 


19. »Hecho esto, tomo yo también un bocadillo igual y, cuando estaba 
observando el excelente apetito que él tenía, veo que su cara se desencaja, que 
se desmaya y se pone pálido como un boj. 

» Hasta tal punto había cobrado un color cadavérico, que, asustado e 
imaginándome otra vez a las brujas de la noche, se me atravesó en la garganta 
el primer bocado de pan, aunque menudo del todo, y no lo podía hacer pasar 
ni en un sentido ni en otro. Y lo que colmaba mi pánico era la falta de 
transeúntes!!!!, ¿Quién iba a admitir la muerte de uno de los dos compañeros 
sin la culpabilidad del otro? 

»Sócrates, no obstante, tras ventilar abundante comida, empezaba a sentir 
una sed irresistible; había devorado con avidez la mitad del delicioso queso, y, 
no muy lejos del pie del plátano, se deslizaba suave y perezosamente un 
arroyo tan apacible como un lago, cuyo colorido competía con el de la plata o 
el vidrio. “Oye —le digo—, sacia tu sed con las puras aguas de esta fuente”. 
Se pone de pie, busca un punto en la orilla al nivel del agua, se arrodilla y, 
sediento, se inclina para beber. Apenas había tocado con la punta de los labios 
la superficie del agua, cuando la herida de su cuello se abre en profunda 
brecha y sale por ella de repente la esponja acompañada de una ligera 
hemorragia. Su cuerpo inánime se hubiera desplomado sobre el río si yo no lo 
hubiera retenido por un pie y arrastrado a duras penas sobre la orilla. Allí, 
después de llorar a mi pobrecito compañero, como aconsejaban las 
circunstancias, lo cubrí de una tierra arenosa, su eterna morada en la 
proximidad del río. En cuanto a mí, tembloroso y en extremo preocupado por 
mi suerte, emprendí la huida por caminos apartados y solitarios; como si 
tuviera sobre mi conciencia un asesinato, abandoné mi patria y mi hogar en 
busca de un destierro voluntario. Ahora vivo en Etolia, donde he contraído 
nuevo matrimonio». 


20. He ahí la historia de Aristómenes. Pero su compañero, que ya desde el 
principio se había obstinado en no dar crédito a sus palabras, persistía en su 
actitud: «Nada más fabuloso —le dice— que esta fábula; nada más absurdo 
que esta mentira». Y, dirigiéndose a mí, me dice: «¿Y tú, tú que tienes aspecto 
y modales de persona culta, te crees este cuento?» 

«Yo, ciertamente —le contesto—, opino que no hay nada imposible; que 
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todo en la vida de los mortales discurre según decretos del destino: a mí, a ti, 
a todos los hombres nos ocurren muchas cosas extrañas y poco menos que 
inauditas: si se las cuentas a un ignorante, no te cree. Por mi parte, doy 
crédito, te lo juro, a las palabras de tu compañero y le quedo muy agradecido 
por habernos distraído con el encanto de una preciosa historia; yo, al menos, 
he recorrido esta ruda y larga cuesta sin cansarme ni aburrirme. Creo que 
hasta mi caballería se felicita de esta suerte, pues he llegado, sin cansarla, a la 
puerta de la ciudad cabalgando, no sobre su lomo, sino sobre mis propios 
oídos». 


21. Aquí termina nuestra conversación y nuestro viaje en común. Pues mis 
dos compañeros giraron a la izquierda, hacia una humilde casa de campo 
próxima. 

Yo, dirigiéndome a la primera hospedería que encontré, pregunto 
directamente a la cantinera —una mujer ya mayor—: «¿Es Hipata esta 
ciudad?» Dice que sí con una inclinación de cabeza. «¿Conoces a Milón, uno 
de los primeros ciudadanos?» Se echó a reír, diciendo: «Sin la menor duda, 
Milón, aquí es el primero, y vive fuera del recinto de la aglomeración 
urbana». «Déjate de bromas, excelente abuela, y dime, por favor, quién es y 
dónde vive». «¿Ves —contesta— allá al fondo, aquellas ventanas abiertas que 
miran hacia la ciudad, y, del otro lado, una puerta que en sentido opuesto da a 
la callejuela próxima? Allí vive tu Milón, persona de mucho dinero y ricas 
posesiones, pero de mala fe por su extrema avaricia y su miserable tacañería; 
practica la usura con bonito interés, garantizando sus operaciones con 
hipotecas en oro y plata. Confinado en su humilde hogar y siempre pendiente 
de su pasión por el dinero, allí vive con una esposa que comparte su miseria. 
No tiene más que una sola y única sirvienta y va siempre vestido como un 
mendigo». 

Ante tal retrato, me echo a reír, diciendo: «Mi amigo Demeas ha velado 
por mí con previsora bondad, cuando, al partir, me recomendó a tal personaje: 
un huésped en cuya mansión no habría de temer ni el humo del hogar ni el 
olor de la parrilla». 


22. Y, hablando así, recorro el corto trayecto y me acerco a la entrada, 
cuya puerta estaba sólidamente cerrada con buen cerrojo; doy golpes, llamo. 
Por fin sale una jovencita y me dice: «Oye tú, que tan estrepitosamente has 
golpeado a la puerta, ¿qué garantía ofreces por el empréstito? ¿Serías acaso el 
primero en ignorar que aquí no se presta a no ser con el empeño de oro y 
plata?» «No seas tan mal pensada —le contesto— y dime más bien si tu amo 
está en casa». «Sí —añade—,; pero ¿cuál es el motivo de tu visita?» «Le traigo 
una carta que le manda Demeas, de Corinto». «Mientras te anuncio —dice—, 
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espérame ahí, donde estás». Sin terminar de hablar, corre otra vez el cerrojo y 
se dirige al interior. Al cabo de un instante vuelve y abre diciendo: «Te manda 
pasar». 

La sigo y lo encuentro recostado en un mísero camastro, a punto de 
empezar a cenar. A su lado estaba sentada su mujer'!?!, La mesa estaba lista, 
pero sin nada encima; señalándola: «He ahí —me dice— la hospitalidad que 
puedo ofrecer». «Muy bien», le digo, y a la vez le entrego la carta de Demeas. 
Tras ojearla rápidamente, añade: «Encantado con que mi querido Demeas me 
haya enviado un huésped tan distinguido». 


23. Y, pronunciando esas palabras, invita a su mujer a cederme el sitio y a 
mí a sentarme en su lugar; como yo, por cortesía, no me daba prisa, él cogió la 
orla de mi manto para ayudarme: «Siéntate —dice— a mi lado. Pues el miedo 
a los salteadores no nos permite adquirir sillas y un mobiliario adecuado». Así 
lo hice. Y prosiguió: «De tus elegantes modales y de tu compostura 
verdaderamente virginal yo podría ya deducir sin más la nobleza de tu estirpe, 
aunque la carta de mi amigo Demeas no proclamara tus méritos. No 
menosprecies, por favor, la modestia de mi humilde choza. Mira, el 
dormitorio inmediato será tu digna habitación. Séate grata la estancia entre 
nosotros. Pues mi casa será en adelante una casa grande por verse honrada 
con tu presencia; y será para ti un título de gloria el haber sabido imitar, 
contentándote con mi modesta morada, las virtudes del gran Teseo, el 
homónimo de tu padre, que no desdeñó la humilde hospitalidad de la anciana 
Hecale»!!91. Después, llamando a la joven sirvienta: «Fotis —le dice—, 
encárgate del equipaje de nuestro huésped y colócalo en lugar seguro en esa 
habitación; a la vez, saca en seguida del armario aceite para la loción, toallas 
para secarse, todo lo necesario para el aseo, y acompaña a mi huésped al baño 
más próximo; debe de estar cansado por el duro y largo viaje». 


24, Al oír esas palabras, teniendo en cuenta el carácter y tacañería de 
Milón y deseando granjearme más a fondo su simpatía: «No necesito nada — 
le digo—; todos esos enseres de aseo me acompañan siempre en mis viajes. 
En cuanto al balneario, me será fácil preguntar por él. Mira, lo más esencial 
con mucho para mí es mi caballo, que me ha traído valientemente hasta aquí; 
toma, Fotis, estas monedas; cómprale heno y cebada». 

Arreglado este asunto y dispuestas mis cosas en la habitación, me dirijo yo 
mismo al baño, con la precaución de pasar antes por el mercado para 
abastecernos!!* de alimentos. Veo allí en venta un delicioso pescado; 
pregunto el precio; me dicen que cien sestercios; hago ademán de dejarlo y lo 
saco por veinte denarios!'”!. Justamente, al salir de allí, me encuentro con 
Pitias, mi condiscípulo de Atenas; quedó un poco parado al reconocerme, me 
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asaltó efusivamente y, entre besos y abrazos: «Querido Lucio —dijo—, hace 
un siglo que no nos hemos visto; por Hércules, desde que dejamos la escuela 
de Clitio. ¿Cuál es el motivo de este viaje?» «Mañana lo sabrás —le contesto 
—. Pero, ¿qué es esto? Mi enhorabuena. Te veo con ordenanzas, con fascios, 
con todo el boato propio de un magistrado». «Estoy encargado de la sección 
de abastos, soy edil!!*!. Si te apetece algo, lo tendrás en seguida». Le doy las 
gracias: había asegurado suficientemente mi cena con la compra del pescado. 
Pero Pitias, al ver mi cesta y sacudirla para ver mejor el pescado: «¿Cuánto — 
me pregunta— te han costado estos boquerones?» «Me costó trabajo —-le 
digo— para sacárselos al pescadero por veinte denarios». 


25. Al oírme, me coge del brazo en el acto y, metiéndome de nuevo en el 
mercado: «¿A quién —me dice— has comprado aquí este saldo?» Le señalo a 
un pobre viejo, sentado en un rincón. Inmediatamente, con sus prerrogativas 
de edil, increpándolo con la mayor rudeza: «Ahora —dice— ya no tenéis 
consideración ni para nuestros propios amigos ni, en general, para ningún 
forastero; ponéis un alto precio al pescado más ruin y, con la carestía de los 
víveres, reducís esta ciudad, la flor y nata de Tesalia, a la condición de un 
desierto o de un picacho solitario. Pero ello no pasará impunemente. Yo me 
encargaré de mostrarte, bajo mi administración, cómo se ha de reprimir a los 
desaprensivos». Y, vaciando en el suelo la cesta, manda a su oficial pisotear 
los pececillos y triturarlos todos hasta el último. Después, satisfecho de su 
severidad, mi amigo Pitias me invitó a salir : «Querido Lucio, me conformo 
con dar una lección como ésta al pobre viejo». 

Consternado y estupefacto por esta escena, vuelvo a emprender el camino 
del balneario, viéndome ya, por obra y gracia de mi listo condiscípulo, sin 
dinero y sin cena; después del baño regreso a casa de mi huésped y me retiro a 
mi habitación. 


26. Se me presenta entonces Fotis y me dice: «Tu huésped pregunta por 
ti». Pero, enterado ya del régimen de abstinencia de Milón, me disculpé 
cortésmente; para disipar el cansancio del viaje me parecía más conveniente el 
sueño que el alimento. Cuando recibe el recado, viene él personalmente y, 
echándome la mano encima, trata amablemente de arrastrarme. Yo me hago 
rogar, resistiéndome por cumplido: «No me iré —dice— si no me 
acompañas». Lo dice y lo jura; su obstinación me obliga ya a obedecer; él me 
lleva, a pesar de mi resistencia, hasta su camastro, donde me hace sentar: 
«¿Cómo está —dice— nuestro amigo Demeas?, ¿y su mujer?, ¿y sus hijos”, 
¿y toda la gente de su casa?» Le doy noticias detalladas de todo. Se informa 
luego con mucho interés del motivo de mi viaje. Cuando se lo hube explicado 
con exactitud, se pone a interrogarme muy minuciosamente sobre mi patria, 
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sobre las principales familias de mi país y hasta sobre el mismísimo 
gobernador. Se dio cuenta de que al cansancio de un duro viaje se estaba 
añadiendo ahora la fatiga de una prolongada conversación; que yo me 
quedaba dormido en medio de una palabra, que intentaba en vano un vago 
balbuceo sin lograr articular por mi estado de postración; entonces, por fin, 
me permite retirarme a dormir. Acabé por escapar a ese viejo impertinente, 
anfitrión locuaz y famélico; me pesaban los ojos por efecto del sueño, no el 
estómago por efecto de la cena, pues mi cena había consistido únicamente en 
cuentos; y, entrando en mi habitación, me entregué al anhelado descanso. 
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LIBRO II 


Primera salida de Lucio por la ciudad: encuentro casual con su aya Birrena; advertencias que ésta le 
hace (1-5). — Lucio conquista a Fotis, la sirvienta de su huésped Milón (6-17). — Birrena invita a Lucio a 
cenar en su casa: historia de Telifrón; una velada fúnebre (18-31). — Grave incidente al regresar Lucio a 
casa de Milón: topa con tres maleantes, a los que da muerte (32). 


1. En cuanto se disipó la noche y el sol trajo un nuevo día, desperté y salté 
de la cama, impaciente y lleno de curiosidad por conocer cosas raras y 
maravillosas. «Heme aquí —pensaba— en, el corazón de Tesalia, la tierra 
universalmente célebre como cuna de la magia y de los encantamientos; en el 
recinto de esta ciudad ocurrió la aventura aquella de mi excelente compañero 
Aristómenes». Suspenso así entre la impaciencia y la curiosidad, observaba 
cada cosa con el mayor interés. Nada de cuanto veía en la ciudad me parecía 
ser lo que aparentaba; todo se me figuraba alterado y transformado por una 
fórmula infernal: si veía una piedra, me imaginaba que era un hombre 
petrificado; si oía aves, también eran personas cubiertas de plumas; los 
árboles que rodeaban el recinto de la ciudad eran igualmente personas 
cargadas de follaje; las aguas de las fuentes manaban de algún cuerpo 
humano. Creía que en cualquier momento las estatuas e imágenes echarían a 
andar, que las paredes se pondrían a hablar, que los bueyes y otros animales 
análogos anunciarían el porvenir, que del propio cielo y de la órbita radiante 
del sol bajaría de pronto algún oráculo. 


2. Con esta obsesión, o, mejor dicho, con esta fiebre producida por el 
deseo que me atormentaba, lo iba recorriendo todo sin descubrir no obstante 
el más leve indicio o el menor rastro de mis sueños. Como quien se ha 
entregado a los excesos del vino, yo iba rondando de puerta en puerta, 
cuando, de pronto y sin saber cómo, me encuentro en el mercado; y he aquí 
que en ese preciso instante pasaba una señora acompañada de nutrida 
servidumbre; acelero el paso para alcanzarla; el oro de sus alhajas y de su 
indumentaria —como engarce en un caso, como tejido en el otro— anunciaba 
ciertamente una gran dama. 

A su lado iba un anciano, cargado de años, que al verme: «Sí, por 
Hércules —dice—, es Lucio». Y me da un beso. Acto seguido susurra al oído 
de la señora unas palabras que no pude captar: «¿Qué esperas —añade— para 
acercarte a saludar a tu madre?» «No me atrevo —contesto—, no conozco a 
esta señora». Sin más, todo sonrojado, me quedo cabizbajo e inmóvil. Pero 
ella, volviendo sobre mí su mirada: «He ahí —dice— el sello de familia, la 
modestia de la dignísima Salvia, su madre; y en todos sus rasgos físicos es un 
maravilloso y vivo retrato suyo: estatura proporcionada, musculosa esbeltez, 
color matizado, cabellera rubia y sin artificios, ojos azules, pero despiertos y 
con la viva mirada del águila, un rostro con la lozanía de la flor, un porte lleno 
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de gracia y naturalidad». 


3. Luego, añadió: «Soy yo, querido Lucio, quien con mis manos te acogí 
al nacer. ¿Cómo no, unida como estaba a tu madre por los lazos de la sangre y 
del común alimento? Efectivamente, ambas somos de la familia de Plutarco, 
juntas nos criamos con la leche de la misma nodriza y juntas crecimos 
conviviendo como hermanas. Sólo nos separa la posición social: pues tu 
madre se casó con un hombre de brillantísima carrera, yo con un simple 
ciudadano. Yo soy aquella Birrena, cuyo nombre tal vez recuerdes haber oído 
pronunciar a menudo entre los encargados de tu educación. Acepta, pues, con 
confianza mi hospitalidad; mejor dicho: toma posesión de tu propia casa». 

Durante este discurso tuve tiempo de disipar mi sonrojo: «De ninguna 
manera —le digo—; no podría abandonar la hospitalidad de Milón sin que 
haya ningún motivo de queja; pero en todo lo que no esté reñido con los 
deberes de la cortesía, me tendrás totalmente a tu lado. Cuantas veces tenga 
ocasión de volver por aquí, no dejaré de parar en tu casa». 

Mientras intercambiamos estas y otras palabras del mismo estilo, 
recorremos apenas unos pasos y llegamos a la casa de Birrena. 


4. El atrio era una verdadera preciosidad: en cada uno de sus cuatro 
ángulos se elevaban sendas columnas rematadas con estatuas de la Victoria. 
La diosa, con las alas desplegadas, no caminaba, sino que rozaba ligeramente 
con las plantas sonrosadas de sus pies el inestable punto de apoyo de una 
esfera en movimiento; no descansa en equilibrio, más bien parece emprender 
el vuelo. Un mármol de Paros, cincelado con los rasgos de Diana, ocupa 
exactamente el centro de la estancia; era una obra de radiante perfección: la 
diosa, con su túnica desplegada al viento y en viva carrera, parecía salir al 
encuentro de los visitantes; su majestad inspiraba veneración. Unos perros 
forman a ambos lados su escolta; también los perros eran de piedra; tenían 
una mirada amenazadora, las orejas tiesas, las fosas nasales dilatadas, la boca 
dispuesta a devorar; si en la vecindad se dejaba oír algún ladrido, te figurarías 
que salía de aquellas fauces de mármol. El maravilloso escultor aquel se había 
superado a sí mismo en un detalle: mientras los perros, erguidos de cuerpo y 
cuello, descansan en sus patas traseras, parecen correr con las delanteras. A 
espaldas de la diosa se yergue una roca en forma de gruta con musgo, césped, 
hojas, varitas, pámpanos por aquí, arbustos por allí, una verdadera flora 
nacida en la piedra. En el interior de la gruta destaca la sombra de la estatua 
sobre la blancura del mármol. En la cornisa de la roca cuelgan frutas y 
racimos de tan acabada perfección, que el arte, compitiendo con la naturaleza, 
supo crearlos con el mismo aparente realismo. Se diría que, cuando el otoño, 
con su aroma de mosto, los acaricia para darles el color de la madurez, se 
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podrían recoger y comer; y, si uno se inclinaba para ver la fuente que mana en 
suave ondulación a los pies de la diosa, se imaginaba que, como a los racimos 
colgados de la viña en el campo, tampoco a éstos les falta siquiera la ilusión 
del movimiento entre otros detalles de realismo. En medio de la enramada, un 
Acteón de piedra se adelanta hacia la diosa con indiscreta mirada; medio 
cambiado ya en ciervo, se le ve a la vez en la piedra de la roca y en el agua de 
la fuente acechando la entrada de Diana en el baño!!”]. 


5. Mientras examino estos detalles y me deleito a mis anchas: «Todo 
cuanto ves —dice Birrena— es tuyo». Y, al mismo tiempo, ordena que se 
retiren todos los demás para charlar a solas conmigo. Cuando salieron todos, 
me dice: «Por esta diosa aquí presente, oh querido Lucio (pues me tienes 
gravemente preocupada y deseo prevenirte a tiempo como a un hijo querido), 
estáte alerta, pero muy alerta, para no ser víctima de las peligrosas mañas y 
los criminales atractivos de Pánfila, la mujer de Milón, de quien, según dices, 
eres huésped. Se la tiene por una hechicera de primer orden y una maestra en 
toda clase de encantamientos sepulcrales. Le basta soplar sobre unas simples 
varitas, unas menudas piedras u otras chucherías por el estilo, para sumergir 
toda la luz de este mundo sideral en el fondo del Tártaro y el antiguo Caos. 

»En cuanto ve a un joven bien parecido, se enamora de su belleza y ya no 
tiene ojos ni corazón a no ser para él. Le prodiga caricias, conquista su 
simpatía y lo encadena para siempre con los lazos de un amor insaciable. 
Luego, a los menos complacientes y a los que, por su frialdad, caen en 
desgracia, en un abrir y cerrar de ojos los transforma en piedras, en borregos o 
en un animal cualquiera; otros en cambio son limpiamente eliminados. Ya ves 
lo que me inquieta en tu caso y me decide a ponerte en guardia. Pues la llama 
del amor jamás se extingue en su corazón, y con tu juventud y tu hermosura 
eres buen partido para ella». 

Así me habló Birrena, sensiblemente angustiada. 


6. Pero yo, con mi curiosidad habitual, en cuanto oí nombrar el objeto 
permanente de mis deseos, es decir, el arte de magia, lejos de ponerme en 
guardia ante Pánfila, sentí al contrario el vivo y espontáneo deseo de ingresar, 
al precio que fuera, en tal escuela y precipitarme a sabiendas y de un salto en 
pleno abismo. Apresuradamente y perdiendo la cabeza me libero de la mano 
de Birrena como de una importuna atadura, le digo un rápido adiós y corro en 
un vuelo al domicilio de Milón. Acelerando el paso como un loco: «Bueno, 
Lucio —me decía—, ten mucha vista y no te distraigas. Ahí está la ocasión 
soñada; tu viejo anhelo se realiza: podrás saciar tu pasión por los cuentos 
maravillosos. Deja a un lado los temores infantiles, enfréntate decididamente 
y cara a cara con la realidad. No te enredes en ninguna intriga amorosa con la 
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patrona que te hospeda; respeta religiosamente el lecho nupcial del honrado 
Milón; sin embargo, puedes lanzar toda tu artillería contra la sirvienta Fotis: 
pues es bonita, salada y vivaracha. Anoche todavía, cuando te caías de sueño, 
te acompañó amablemente al dormitorio, te arregló con cariño en la cama, te 
arropó con evidente ternura y, después de besar tu frente, se veía en sus ojos 
con qué sentimiento se retiraba; y, finalmente, volviéndose muchas veces, se 
paraba a mirarte. Acompáñete la suerte y, aunque la aventura sea arriesgada, 
hay que intentar la conquista de Fotis». 


7. Deliberando así en mi fuero interno, llego a la puerta de Milón, y, como 
dice el proverbio, me adhiero a mi propia opinión. No encuentro en casa ni a 
Milón ni a su esposa, sino únicamente a mi querida Fotis: preparaba para los 
amos un plato de embutido troceado y picadillo de carne cocida en la propia 
salsa; por lo que el olfato daba ya a entender, un guiso de lo más sabroso. La 
muchacha, lindamente vestida, con una túnica de lino, ceñida con un cinturón 
rojo oscuro casi a la altura de los pechos, daba con sus preciosas manos 
vueltas y más vueltas a la sartén; al compás de este rápido movimiento 
circular, bailaba todo su cuerpo con suave deslizamiento de los miembros y 
contoneándose en las más vivas y graciosas ondulaciones sus vibrantes 
Caderas y hasta la espalda en toda su extensión. Ante tal espectáculo quedé 
inmóvil, asombrado, embelesado. Mis sentidos, tranquilos hasta entonces, se 
inflamaron al instante. Por fin le dirijo la palabra: «¡Qué gracia y salero 
tienes, querida Fotis, para armonizar el movimiento del puchero y el de tus 
caderas! ¡Qué delicioso guiso estás preparando! ¡Feliz, mil veces feliz, quien 
consiga de ti permiso para meter la punta del dedo!» 

Entonces, la simpática y traviesa chiquilla: «Vete de aquí —me dice—, 
pobre desgraciado; aléjate lo más posible de mi fogón. Si te alcanzara la más 
leve chispa, te abrasarías hasta la médula de los huesos y nadie más que yo 
podría extinguir tu incendio, yo que, como buena cocinera, sé sacudir con la 
misma gracia una olla o una cama». 


8. Al hablar así, se volvió hacia mí y se puso a sonreír. Yo, sin embargo, 
antes de irme, tuve buen cuidado de pasar revista de arriba abajo a toda su 
persona. Pero ¿para qué mencionar otros detalles, si nunca me he fijado más 
que en la cabeza y el pelo? Es lo primero que contemplo en la calle y lo que 
me deleita posteriormente en casa. Y esta preferencia se funda en buenas y 
sólidas razones. Esta parte esencial del cuerpo, siempre al descubierto y bien 
visible por su posición, es la primera que se ofrece a la mirada. El resto del 
cuerpo está favorecido por los alegres colores de un vestido estampado; en 
cambio, la cabeza tiene un encanto natural. Finalmente, no pocas mujeres, 
para lucir su atractivo natural, desechan toda indumentaria, prescinden de 
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todo velo y se complacen en presentar al desnudo sus encantos, esperando 
mayor éxito del sonrosado color de su cutis que del oro de sus trajes. Y, al 
contrario (voy a decir una horrible blasfemia que ojalá nunca se vea 
realizada), por extraordinaria que sea la hermosura de una mujer, si se le corta 
el pelo al rape y se le priva del natural esplendor de su rostro, ya puede haber 
bajado del cielo, ser hija del mar criada entre las olas; ya puede ser la propia 
Venus rodeada por el cortejo en pleno de las Gracias, escoltada por un 
enjambre de Amores, ceñida de encantos, exhalando el perfume del 
cinamomo y destilando bálsamo: si está calva, no podrá gustar ni a su pobre 
Vulcano. 


9. ¿Qué hay comparable al delicioso colorido de una cabellera? Su brillo 
se acentúa a medida que se ilumina: refleja los rayos del sol concentrándolos 
o, al contrario, amortiguando su luz para matizar colores opuestos entre sí; 
unas veces resplandece como el oro para ir difuminándose hasta alcanzar el 
tono mate de la miel; otras veces, un negro azabache compite con las medias 
tintas azuladas de un cuello de paloma. Y cuando se perfuma el cabello con 
esencia de Arabia y, con los dientes de un delicado peine, se arregla en forma 
de cola, es para el enamorado como una especie de espejo donde le gusta 
contemplar la propia imagen. ¿Qué más? Otras veces, en gruesas trenzas, el 
pelo sirve de remate a la cabeza, o, libremente suelto, cubre la espalda en 
amplia cascada. En una palabra, el arreglo del peinado es tan esencial, que ya 
puede una mujer presentarse cargada de oro, de bellos ropajes, de piedras 
preciosas y todos los demás inventos de la coquetería; a pesar de ello, si no se 
distingue por su peinado, nunca podrá pasar por mujer elegante. 

Mi querida Fotis no había estudiado su peinado; y no obstante, su pelo 
desordenado era un encanto más. Pues su nutrida cabellera, suavemente 
echada hacia atrás y atada con un lazo sobre la coronilla, caía luego a lo largo 
de la nuca hasta cubrirle el cuello y terminar gradualmente en graciosos 
bucles que le rozaban el borde de la túnica. 


10. Ya no pude aguantar más el suplicio de tan encendida complacencia; 
me incliné sobre ella, y en el punto preciso en que el pelo sube a enlazarse 
sobre la coronilla, le apliqué el más dulce de los besos. Ella entonces, 
volviendo la cabeza y guiñándome el ojo con mirada arrebatadora: «Oye, tú, 
estudiantillo —me dice—, estás saboreando una fruta agridulce. Ten cuidado: 
la dulzura de esta miel puede acarrearte eterna amargura de hiel». 

«¿Qué quieres decir, encanto? —le pregunto—. Yo estoy dispuesto, 
reconfortado antes con un beso tuyo, sólo uno, a dejarme asar, extendido en 
esa hoguera». Y, al decírselo, la estreché más fuertemente en mis brazos y la 
cubrí de besos. Mi pasión despertó su ternura y pronto correspondió a mi 
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amor con idéntico cariño. Sus labios entreabiertos exhalaban un delicioso 
aroma, un néctar de amor que me embriagaba: «Me muero —le digo—, mejor 
dicho, ya estoy muerto si no te compadeces de mí». En esto, ella, besándome 
una vez más: «Ten confianza —me dice—, comparto tus sentimientos; soy tu 
esclava, y nuestra pasión no habrá de esperar demasiado. A la hora de 
encender las lámparas, acudiré a tu habitación. Vete, pues, y prepárate; 
pasaremos la noche entera en animosa y alegre liza». 


11. Con el intercambio de estas palabras y otras fórmulas cariñosas, nos 
despedimos. Sobre el mediodía, Birrena me envía, como regalos de 
bienvenida, un cerdo bien cebado, cinco pollitos y un cántaro de exquisito 
vino añejo. Llamé entonces a Fotis y le dije: «He aquí a Baco que 
espontáneamente se ofrece para animar a Venus y prestarle sus armas. Hemos 
de beber este vino hasta la última gota para que ahogue la cobardía del recato 
y comunique alegre vigor a nuestro amor. El navío de Venus no necesita más 
abastecimiento que éste; para pasar una noche en vela, ha de abundar el aceite 
en la lámpara y el vino en la copa». 

El resto del día fue dedicado al baño y después a la cena. Pues, a 
invitación del bueno de Milón, había ocupado mi sitio en su acogedora 
mesita. Sin olvidar las advertencias de Birrena, evitaba con las máximas 
precauciones la mirada de su mujer, cuyo rostro inspiraba a mis ojos el mismo 
pánico que me inspiraría el lago Averno. Me vuelvo en cambio continuamente 
para mirar a la camarera, Fotis, y recobrar así ánimos. Entretanto, había 
llegado la noche; Pánfila, mirando a la lámpara, dice: «¡Qué día de lluvia 
tendremos mañana!» Y, al preguntarle su marido cómo lo sabía, contestó que 
la lámpara se lo estaba anunciando. Milón se echó a reír, diciendo: 
«Mantenemos a una ilustre sibila en esta lámpara: desde su candelero, como 
observatorio, contempla todos los fenómenos del firmamento hasta la altura 
del sol». 


12. Interviniendo yo entonces: «Ahí no tenemos —le digo— más que 
nociones elementales en las artes adivinatorias. Nada tiene de extraño que esta 
llama, aunque insignificante y encendida por manos humanas, guarde el 
recuerdo del otro fuego de mayor magnitud, el fuego celeste que en cierto 
modo la ha engendrado; nada tiene de extraño, pues, que ella sepa y nos 
anuncie con divina presciencia lo que aquel fuego prepara en las etéreas 
alturas. Así también estos días, en mi patria, en Corinto, hay un individuo, de 
nacionalidad caldeal'9l, que tiene alborotada a toda la ciudad con sus 
sorprendentes oráculos y se gana la vida divulgando los secretos del destino: 
señala la fecha que garantiza un indisoluble matrimonio o una fundación 
perdurable, la que es apta para una operación financiera y la que asegura un 
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viaje feliz por vía terrestre o marítima. A mí mismo, al preguntarle lo que me 
ocurriría en este viaje, me anunció una serie de cosas altamente maravillosas y 
muy diversas: que conocería una gloria inmarcesible y que sería el héroe de 
una gran historia, de una leyenda inverosímil, de una obra en varios libros». 


13. En esto, Milón se echó a reír, preguntándome: «¿Qué aspecto tiene el 
caldeo ese y cómo se llama?» «Es alto, algo moreno —le contesto—, y se 
llama Diófanes». «El mismo —replica—, no puede ser otro. También aquí, 
entre nosotros, anunció a no poca gente muchos oráculos semejantes logrando 
con ello no un poco de calderilla, sino crecidas retribuciones, hasta que la 
Fortuna le volvió la espalda o, mejor dicho, interceptó cruelmente la carrera 
del desgraciado. Efectivamente, un día, rodeado de un nutrido corro de 
personas, distribuía sus profecías a la galería de espectadores. Entonces se 
acercó a él un mercader llamado Cerdón!**!; quería saber la fecha adecuada 
para cierto viaje. Diófanes había señalado ya el día; Cerdón había soltado la 
bolsa, sacado el dinero y contado los cien denarios para pagar la consulta del 
adivino; en esto, un joven de buena familia, acercándose por detrás, coge al 
agorero por el manto y, al volverse, lo estrecha fuertemente entre sus brazos y 
se pone a besarlo. Diófanes, correspondiendo a su efusión, le hace sentarse a 
su lado; desconcertado por este encuentro imprevisto y olvidándose del 
negocio que estaba realizando en aqyel preciso instante, se dirige al recién 
llegado: «¡Cuánto tiempo he suspirado por ti! ¡Por fin has llegado» «Sí, ayer, 
al anochecer —replicó el joven—. Cuéntame tú también, hermano, cómo has 
realizado el viaje por mar y por tierra desde que saliste precipitadamente de 
Eubea». 


14. Ante la pregunta, Diófanes, nuestro ilustre caldeo, sin pensar en nada 
y fuera de sí todavía, empieza: «¡Recaiga sobre los enemigos de nuestro 
pueblo y sobre nuestros enemigos personales un viaje tan funesto! Una 
auténtica Odisea. La nave que nos transportaba, azotada por el oleaje de las 
tormentas, tras perder ambos timones!20], fue arrastrada violentamente hacia 
la costa opuesta y luego hundida. Nosotros, después de perderlo todo, 
logramos a duras penas salvarnos a nado. Lo que pudimos luego reunir 
gracias a la compasión de personas desconocidas o a la amabilidad de 
nuestros amigos, todo cayó en manos de una pandilla de atracadores. Hasta mi 
único hermano Arignoto, que pretendió rechazar el ataque, cayó, el pobre, 
degollado ante mis propios ojos». 

Aún estaba él contando su triste historia, cuando ya Cerdón, el mercader, 
había barrido las monedas destinadas a pagar el importe de la predicción y se 
había dado precipitadamente a la fuga. Y ahora sí que acabó Diófanes por 
recobrar el sentido y darse cuenta del desastre en que imprudentemente había 


www.lectulandia.com - Página 41 


incurrido, sobre todo al ver que todos nosotros, de pie a su alrededor, 
soltábamos una ruidosa carcajada. 

«No obstante, ilustre amigo Lucio, ojalá, en tu caso al menos, tenga razón 
el caldeo: ojalá te acompañe la suerte y puedas proseguir el viaje sin 
tropiezos». 


15. Mientras Milón continuaba charlando sin parar, yo suspiraba en 
silencio y me maldecía no poco a mí mismo por haber iniciado la serie de 
cuentos inoportunos, perdiendo así una buena parte de aquella tarde y de su 
fruta más sabrosa. Finalmente, tragándome la vergienza, digo a Milón: «Allá 
se las haya Diófanes con su suerte; que aventure una vez más por tierra O por 
mar los despojos de las gentes. A mí, molido todavía del viaje de ayer, 
permíteme retirarme ahora mismo a dormir». Dicho y hecho; me dirijo a mi 
habitación y allí encuentro dispuesta la más linda de las cenas. Se habían 
tendido las mantas de los esclavos en el suelo, en el rincón más alejado de mi 
puerta, sin duda para evitar testigos a la juerga nocturna. A mi lecho iba 
adosada una mesita; encima estaban las sobras de una cena en regla y muy 
decente y unas copas de respetable tamaño llenas de vino hasta media altura; 
sólo faltaba añadirles el agua de la mezclal?!!; al lado había una garrafa, cuya 
boca, destapada a golpes de cincel!?2l, se abría cómodamente a quien quisiera 
servirse: en una palabra, el digno aperitivo de la lucha amorosa. 


16. Acababa de acostarme, cuando mi querida Fotis, que ya había 
acostado a la señora, se me acerca, sonriente, con una guirnalda de rosas y con 
la falda también llena de pétalos de rosas. Luego, besándome con ternura, 
ciñéndome la cabeza con una guirnalda y cubriéndome de flores, echa mano a 
una copa, añade el agua caliente y me la ofrece para que beba; sin darme 
tiempo a apurarla, me la quita suavemente y saborea poco a poco el resto en 
múltiples y ligeros sorbos, mirándome con cariño. Una segunda, una tercera 
copa y muchas más van y vienen entre nuestras manos. En medio de la 
embriaguez, el desorden de mi imaginación alcanzaba ya a mis sentidos y a 
toda mi persona; quise mostrar a Fotis la impaciencia sobresaltada de mi 
amor: «Ten compasión —le digo—, acude en mi ayuda, date prisa. Ya lo ves, 
estoy en tensión desde la primera escaramuza de esta batalla que tú me 
declaraste sin intervención del fecial'29l; en cuanto sentí el flechazo del cruel 
Cupido herirme en lo más íntimo del corazón, tendí mi arco, y con tal vigor 
que temo ver romperse el nervio excesivamente tenso. Si quieres hacerme 
plenamente feliz, deja suelta tu cabellera, que tus rizos ondulados caigan 
libremente, y dame abrazos cariñosos». 


17. Sin demora, Fotis retira al instante la vajilla; se despoja de todos sus 
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velos y, con el pelo suelto, en gracioso desorden, deliciosamente 
transfigurada, se presentó a mí con los rasgos de Venus avanzando sobre las 
olas del mar. Sus encantos quedaban parcialmente en la penumbra sobre el 
ademán de sus dedos de rosa; había en ello más coquetería que alarma del 
pudor. «Al asalto —dice—, al asalto, y con valor, pues no cederé terreno ni 
volveré la espalda; adelántate si eres hombre, y lucha cara a Cara; mata O 
muere: hoy habrá guerra sin cuartel». Al hablar así, subió a la cama, se 
recostó poco a poco sobre mí y en rápida y lasciva agitación de su torso dio 
con su vaivén plena satisfacción a mi amor, hasta que, embriagado el espíritu 
y agotadas nuestras energías, caímos uno en brazos del otro para confundir 
nuestras almas mutuamente rendidas. Estas peripecias del torneo y otras 
análogas nos mantuvieron despiertos hasta el amanecer; acudíamos al vino de 
vez en cuando para reanimar nuestras fuerzas agotadas, estimular nuestro 
ardor y renovar el placer. Con el precedente de este encuentro, organizamos 
otros muchos de la misma manera. 


18. Casualmente, un buen día Birrena pretendió con mucha insistencia que 
fuera a cenar a su Casa; aunque yo multiplicaba las disculpas, no accedió a 
admitirlas. Así, pues, hube de acudir a Fotis y asesorarme de su consejo, como 
auspicio. Ella, disgustada de verme lejos, aunque sólo fuera a la distancia de 
una pulgada, accedió no obstante amablemente a darme unas breves 
vacaciones en el servicio del amor. Pero: «Oye, tú —me dijo— no te 
distraigas, vuelve pronto de la cena. Pues una pandilla de locos, jóvenes de las 
mejores familias, perturban la tranquilidad pública; podrás ver, al pasar, gente 
degollada en plena calle, y las escasas fuerzas de policía son incapaces de 
proteger a la ciudad contra tan grave desastre. En tu caso, tu brillante fortuna 
y, además, el poco miramiento que se tiene con un forastero pudieran 
acarrearte una emboscada». 

«No te preocupes —le digo—, querida Fotis. Pues, sin contar que a todos 
los banquetes del mundo yo hubiera preferido las delicias de tenerte a mi lado, 
además volveré temprano para ahorrarte estos motivos de alarma. Por otra 
parte, no iré solo y sin escolta. Pues con la fiel espada que ciñe mi costado, yo 
mismo montaré la guardia de mi seguridad personal». 

Con dichas precauciones, salgo a cenar. 


19. Había allí numerosos invitados y, como es de suponer, con la 
aristocrática señora estaba la flor y nata de la ciudad. Mesas lujosas en que 
resplandece el alerce y el marfil, lechos cubiertos con tejidos de oro; grandes 
copas de un arte tan variado en su elegancia como único en calidad. Aquí, un 
vidrio artísticamente tallado; allí, una cristalería sin el menor defecto; más 
allá, la plata reluciente y el oro deslumbrante, el ámbar maravillosamente 
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vaciado y hasta piedras, para beber: todo lo más inverosímil está allí reunido. 
Camareros bastante numerosos, espléndidamente uniformados, hacían las 
porciones y servían con gracia los abundantes platos; unos jovencitos de 
rizada cabelleral?* y elegante túnica ofrecían continuamente vino rancio en 
piedras preciosas vaciadas para servir de copa. Ya se traen las luces: la 
conversación de los comensales se anima; entre ellos se multiplican las risas, 
los chistes y las bromas de buen gusto. 

Birrena, entonces, me dirige la palabra: «¿Te encuentras a gusto en nuestra 
tierra? Si no me equivoco, nuestros templos, nuestros baños y demás edificios 
públicos dejan muy atrás a los de todas las demás ciudades; además 
disponemos de todas las comodidades de la vida diaria. Están aseguradas la 
libertad y la paz; un forastero activo encuentra aquí la animación de Roma, y 
un huésped tranquilo, el sosiego del campo; en una palabra: somos, para la 
provincia entera, la plácida zona de recreo». 


20. Yo añadí en el mismo sentido: «Tienes razón; por lo que a mí toca, en 
ningún rincón del mundo creo haberme sentido más libre que aquí. Sin 
embargo, me invade un serio temor ante las invisibles e inevitables trampas de 
la ciencia mágica. Pues, según dicen, ni siquiera está segura la paz de los 
muertos en sus tumbas; al contrario, se acude a los hornos crematorios y los 
sepulcros en busca de ciertos residuos y de trozos de cadáveres para trágica 
perdición de los vivos. Viejas brujas, durante la marcha del fúnebre cortejo, en 
rápido vuelo, se adelantan a instalarse en la sepultura ajena». 

A mis palabras añade un tercero: «Más todavía: aquí ni para nadie de los 
vivos hay la menor consideración. No sé quién ha sido víctima de una 
desventura análoga: lo mutilaron hasta desfigurarle completamente el rostro». 

En esto, los comensales, sin excepción, sueltan francas carcajadas y todos 
a una vuelven sus miradas sobre un hombre recostado aparte en un rincón. Él, 
cohibido ante la insistente mirada de todos, murmuró unas palabras de 
despecho e intentó levantarse para salir. «No, querido Telifrón —le dijo 
Birrena—, espera un poco y, con tu característica amabalidad, vuelve a 
contarnos tu historia, para que también mi hijo Lucio tenga el gusto de oír tu 
amena narración». 

«Tú, señora —replicó él—, tú eres siempre la misma, muy buena y 
servicial; pero hay personas cuya insolencia es intolerable». Tal era su 
excitación. No obstante, la insistencia de Birrena, que lo apremiaba y 
conjuraba por su vida, acabó por vencer su resistencia. 


21. Entonces, apilando las mantas para apoyar en ellas el codo, con el 
cuerpo medio erguido, extiende la mano derecha en ademán oratorio —esto 
es, cierra los dos últimos dedos, mantiene en posición natural los dos que 
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siguen, y apunta amenazadoramente con el pulgar—, y con indulgente sonrisa 
empieza a hablar Telifrón: 

«Era yo todavía menor de edad, cuando salí de Mileto para asistir a los 
Juegos Olímpicos y visitar, de paso, estas regiones en que nos hallamos y que 
tanto renombre dan a la provincia. Había recorrido toda la Tesalia cuando, en 
mala hora, llegué a Larisa. Iba recorriendo todos los rincones; como mi 
presupuesto de viaje tocaba a su fin, acudía a todos los medios para aliviar mi 
falta de recursos. Entonces veo en medio de la plaza a un viejo de elevada 
estatura. Subido a una piedra, gritaba con voz potente: “¡Quien quiera guardar 
a un muerto, ponga precio al servicio!” 

»Dirigiéndome a un transeúnte: “Qué significa esto? —le digo—. ¿Es 
frecuente en este país que los muertos escapen?” 

»“Cállate —respondió el otro—. Bien se ve que eres un crío o un 
extranjero de tierras lejanas para ignorar que te encuentras en Tesalia, donde 
las brujas desgarran corrientemente a mordiscos la cara de los muertos en 
busca del ingrediente que complementa su ciencia mágica”. 


22. »Yo pregunto con insistencia: “Por favor, dime: ¿en qué consiste esta 
guardia fúnebre?” “En primer lugar —me contestó— hay que estar en vela 
toda la noche ininterrumpidamente, con los ojos bien abiertos y sin pestañear 
clavados sobre el cadáver; no hay que distraer la mirada sobre ningún otro 
objeto, ni siquiera de reojo. Pues esas malditas brujas, bajo la apariencia de 
cualquier clase de animal, se deslizan tan furtivamente que les es fácil burlar 
hasta la vigilancia del Sol y de la Justicia; toman en efecto la forma de aves, 
de perros, de ratas y hasta la de moscas. Luego, con sus terribles 
encantamientos, infunden irresistible sueño a los guardianes. No, nadie podría 
enumerar los tenebrosos ardides que se inventa la fantasía de esas malditas 
mujeres. No obstante, por tan peligroso servicio no se paga más que de cuatro 
a seis monedas de oro. ¡Ah! Y casi olvidaba un detalle: si por la mañana uno 
no entrega el cadáver intacto, todo lo que en él falte o esté deteriorado, hay 
que reponerlo con piezas recortadas de la propia cara”. 


23. »Bien informado ya, me armo de viril arrojo y me acerco 
decididamente al pregonero: “Deja ya de desgañitarte —le digo—. Aquí está, 
a punto, el guardián; a ver tu oferta”. 

»*Mil sestercios —dice— te están esperando. Pero, oye, joven, fíjate bien: 
es el hijo de uno de los principales ciudadanos: has de guardar debidamente su 
cadáver de esas infames harpías”. 

» Déjate de tonterías y puras bagatelas —le replico—. Aquí tienes a un 
hombre de hierro, que no duerme, más penetrante que el propio Linceo o que 
Argo: en una palabra, soy todo ojos”. 


www.lectulandia.com - Página 45 


»Aún no había terminado, me acompañó en el acto a una casa cuya 
entrada principal estaba cerrada; me invita a entrar por la puertecita trasera; 
entramos en una habitación oscura, por estar cerradas las ventanas, y, 
mostrándome a una señora llorosa y vestida de luto, a cuyo lado se detiene: 
“He aquí —dice— a un hombre que se ha comprometido a guardar fielmente 
el cadáver de tu marido”. Ella, separando hacia ambos lados los cabellos que 
le caían sobre la cara y poniendo al descubierto un rostro de radiante 
hermosura a pesar del dolor, levanta la vista y me dice: “Por favor, procura 
cumplir tu misión con la mayor vigilancia posible”. 

»“No pases cuidado —le contesto—; preocúpate tan sólo de preparar una 
buena propina”. 


24, »De acuerdo, pues, ella se levanta y me conduce a otra sala, donde 
estaba el cadáver, cubierto con un espléndido sudario; introduce a siete 
personas en calidad de testigos, descubre personalmente al difunto; reclinada 
sobre él llora un buen rato y luego, invocando la lealtad de los presentes, les 
va mostrando, angustiada, Cada miembro según la fórmula adecuadamente 
preestablecida; un hombre levanta acta en las tablillas!?*!: 

» “Mirad —dice— la nariz: intacta; los ojos, indemnes; las orejas, bien 
conservadas; los labios, perfectos; la barbilla, entera. 

»“Dad fe de todo ello, honorables Quírites?. En el acto, se firman las 
tablillas, y ella se retiraba. Pero yo, llamándola: “Señora, manda que me 
traigan todo lo necesario para el caso”. “¿Qué quieres decir?”, replica. “Una 
lámpara bastante grande, aceite suficiente para toda la noche, agua caliente!?*! 
con unas jarras de vino y un vaso, y una fuente bien arreglada con las sobras 
de la cena”. 

»Ella, entonces, moviendo la cabeza: “Vete a paseo, impertinente —me 
dice—. En las fúnebres circunstancias de esta casa, hablas de comer y 
reclamas tu parte, cuando llevamos ya una porción de días sin ver ni el humo 
del hogar. ¿Crees acaso que has venido aquí a celebrar un banquete? ¿No sería 
más oportuno que te pusieras a tono con las circunstancias de luto y de 
lágrimas?” Pronunciando esas palabras, se volvió hacia una joven sirvienta y 
le dijo: “Mirrina, tráele rápidamente una lámpara y el correspondiente aceite; 
luego, encierra al guardián y salte en seguida de la habitación”. 


25. »Me quedé, pues, solo en compañía del cadáver, me froté los ojos, 
armándome contra el sueño, y me puse a cantar para animarme. 

» Ya había llegado el crepúsculo de la tarde, luego la noche verdadera, 
luego la noche tenebrosa, después las altas horas de la noche y por fin la 
noche profunda y silenciosa. Mi pánico se iba acumulando por momentos, 
cuando, de repente, vi aparecer una comadreja que se detuvo frente a mí y me 
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clavó una mirada tan penetrante, que este diminuto animalito, con su 
desproporcionada arrogancia, me causó una auténtica preocupación. Por fin le 
llamo la atención: “¿Quieres irte, bestia maldita, y esconderte con tus 
hermanas las ratas? ¿O prefieres probar ahora mismo la violencia de mis 
golpes? ¿Por qué no te vas?” 

»La comadreja da media vuelta y, en un trote, desaparece de la estancia. 
De pronto, un profundo sueño me hace desvanecerme como si cayera al fondo 
de un abismo: ni al propio dios de Delfos le hubiera sido fácil distinguir, entre 
los dos que allí estábamos tendidos, cuál era el verdadero muerto. En actitud 
inconsciente y falto yo mismo de un guardián, estaba allí, en cierto modo, sin 
estar. 


26. »Ya la región de los gallos rompía con su sonora orquesta la tregua 
nocturna. Por fin, despierto y bajo el más espantoso pánico, corro a ver el 
cadáver; acerco la luz, descubro la cara y la examino detalladamente según los 
artículos del contrato; precisamente entonces irrumpe la desgraciada esposa, 
bañada en lágrimas y acompañada por los testigos del día anterior; angustiada, 
se arroja sobre el cadáver y, tras muchos y prolongados besos, hace un 
reconocimiento perfecto a la luz de la lámpara. Luego, volviéndose, llama a 
su administrador, Filodéspoto, y le ordena que, sin demora, pague al excelente 
guardián; al efectuarse inmediatamente la entrega, ella añade: “Joven, te 
quedamos sumamente agradecidos, y por este concienzudo servicio declaro 
solemnemente que en adelante te contaremos entre nuestras amistades”. 

»Colmado de alegría ante esta inesperada ganancia y extasiado ante las 
relucientes monedas de oro que yo hacía sonar repetidas veces en la mano: 
“Di más bien, señora —le contesto—, entre tus servidores, y cuantas veces 
necesites mis servicios, no tengas reparo en darme órdenes”. 

»Apenas había concluido la frase, los amigos de la viuda, cargándome de 
execraciones como a maldito agorero!?”!, echan mano a las primeras armas 
que encuentran y se lanzan tras de mí: uno me golpea las mandíbulas a 
puñetazos, otro la espalda a codazos, un tercero me hunde las costillas con 
mano furibunda; me dan patadas, me arrancan el pelo, me rasgan la ropa. Así, 
como el joven y orgulloso Aonio o el cantor inspirado de Pieria!?8l, me echan 
de la casa magullado y hecho trizas. 


27. »Cuando en la calle inmediata, reponiéndome del susto, caía — 
demasiado tarde— en el sentido nefasto de mis imprudentes palabras, y 
reconocía que bien merecidos tenía aquellos palos y muchos más, he aquí que 
ya habían concluido las últimas lamentaciones y el supremo adiós. El ataúd 
estaba en marcha. Por tratarse de un personaje aristocrático, las honras 
fúnebres eran oficiales y el cortejo pasaba por el foro. Un anciano vestido de 
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negro, triste, deshecho en lágrimas y arrancándose su noble pelo canoso, sale 
al encuentro; abraza fuertemente el ataúd y con voz potente, aunque 
entrecortada por los sollozos, exclama: “Ciudadanos, apelo a vuestra buena fe, 
a la bondad del pueblo: vengad la muerte de un hermano vuestro, imponed un 
duro castigo a esta nefasta y maldita mujer, culpable del mayor de los delitos. 
Ella es, en efecto, ella y nadie más, la que ha envenenado a este desgraciado 
joven, hijo de mi hermana; y lo ha hecho para complacer a un adúltero y 
Captar una herencia”. 

»El anciano aquel, a voz en grito, iba repitiendo a uno tras otro sus 
lastimosas quejas. La masa, entretanto, se irritaba y la verosimilitud de los 
hechos iba ganando adeptos para el acusador. Se oyen voces reclamando 
antorchas, se buscan piedras, se incita a los chiquillos contra la mujer. Ella, 
con lágrimas bien estudiadas, jurando por todos los dioses con la mayor 
solemnidad, rechazaba la gravísima acusación. 


28. »El anciano entonces replica: “Remitámonos a la divina providencia 
para conocer la verdad. Aquí está un egipcio llamado Zatclas, profeta de 
primer orden. Hace tiempo hemos llegado a un acuerdo él y yo (buenos 
dineros me ha costado) para sacar del infierno un instante al espíritu del 
difunto y dar vida a este cadáver, con permiso de la muerte”. 

»Pronunciadas estas palabras, presenta públicamente a un joven vestido 
con túnica de lino, calzado con sandalias de fibra de palmera; su cabeza 
estaba afeitada al rape. El anciano colma de prolongados besos su mano y 
hasta abraza sus rodillas: “Piedad —dice—, oh pontífice, ten piedad de 
nosotros: ¡por los astros del cielo, por las divinidades del infierno, por los 
elementos del universo, por el silencio de las noches, por los santuarios de 
Coptos, por los desbordamientos del Nilo, por los misterios de Menfis y por 
los sistros!29! de Faros! ¡Que goce un instante de la luz del sol! ¡Da un rayo de 
luz a estos ojos cerrados para siempre! No oponemos resistencia a los 
designios del destino, no negamos a la tierra lo que es suyo; sólo pedimos 
unos instantes de vida para tener el consuelo de la venganza”. 

»El profeta, atendiendo propicio la plegaria, aplica cierta hierba a la boca 
del cadáver y otra a su pecho. Luego, mirando a oriente, invoca en silencio al 
sol en su majestuosa carrera; con este venerable ritual, hizo subir al máximo 
la expectación de los asistentes ante el prodigioso milagro que se iba a operar. 


29. »Me mezclo a la masa de los acompañantes, y, justo detrás del ataúd, 
subiéndome a una piedra bastante elevada, lo contemplo todo con vivo 
interés. Ya su pecho se dilata y respira; ya late el pulso; ya se llena de vida 
todo su cuerpo: el cadáver se levanta y el joven se pone a hablar: *Por favor, 
saciado ya de las aguas del Leteo y en plena navegación sobre las lagunas del 
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Estigio, ¿por qué se me llama de nuevo a los quehaceres de una efímera 
existencia? Basta ya, te lo ruego, basta; déjame en mi remanso de paz”. 

» Tales fueron las palabras que pronunció aquel cuerpo; pero el profeta, 
con mayor calor, le dice: “¡No! Has de hablar; has de poner en claro ante el 
pueblo todo el misterio de tu muerte. ¿Crees acaso que mis encantamientos 
carecen de virtud para invocar las Furias y atormentar tus miembros 
agotados?” 

»El resucitado toma entonces la palabra y, con profundos suspiros, se 
dirige al pueblo en estos términos: “Los culpables artificios de mi nueva 
esposa fueron la causa de mi muerte; víctima de una pócima mortal y sin dar 
tiempo a que mi lecho se enfriara, hube de traspasarlo a un seductor”. 

»Entonces, la excelsa esposa, armándose de audacia y serenidad, rechaza 
con sacrílegos argumentos las acusaciones de su marido. El pueblo se alborota 
con división de opiniones: para unos, no cabe mayor infamia en una mujer y 
hay que enterrarla viva con el cuerpo de su marido; para otros, no hay que dar 
crédito a las mentiras de un cadáver. 


30. »Pero las dudas se disiparon al continuar hablando el joven. 
Efectivamente, con un suspiro todavía más profundo, añade: *Os daré, sí, os 
daré pruebas palpables de mi incorrupta veracidad; y os señalaré 
circunstancias que nadie, absolutamente nadie, conoce o sospecha”. Entonces, 
señalándome a mí con el dedo, explica: “Mientras el guardián que aquí veis 
velaba mi cadáver con toda su perspicacia y atención, unas viejas brujas 
pretendieron arrebatar mis despojos; con dicho propósito se disfrazaron 
muchas veces y siempre en vano; al no poder burlar la actividad y vigilancia 
del guardián, como último recurso extendieron sobre él un vaho soporífero 
sepultándolo en un profundo sueño. Luego, se pusieron a llamarme por mi 
nombre y no dejaron de gritar hasta que mi cuerpo rígido y mis helados 
miembros, con perezoso esfuerzo, empezaron a obedecer por arte de magia. 
Ahora bien, este hombre que aquí veis, en realidad estaba vivo, y, de muerto, 
tan sólo tenía el sueño. Pero, como era mi tocayo!%!, al oír su nombre, sin 
caer en la cuenta del caso, se levantó y, avanzando como un fantasma, fue a 
dar contra la puerta de la sala; aunque la puerta estaba cuidadosamente 
cerrada, por un agujerito le arrancaron primero la nariz y luego las orejas: me 
sustituyó a mí como víctima para sufrir la amputación!9*!, Y, para que su 
astucia pasara inadvertida, con el modelo de las orejas cortadas, moldean en 
cera otras orejas y se las aplican exactamente; también le arreglan la nariz por 
el mismo procedimiento. Y ahora aquí está a mi lado el pobre desgraciado: lo 
que ha cobrado no es el importe de su trabajo, sino el de su mutilación”. 

«Asustado por esas palabras, me pongo a comprobar la realidad de mi 
rostro. Me cojo la nariz: se me queda en la mano; me toco las orejas: se me 
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caen. Los asistentes me apuntan con el dedo, todos concentran sobre mí su 
mirada para señalarme. Cuando su risa empezaba ya a ser incontenible, me 
escabullo, bañado en un frío sudor, entre las piernas de la gente que me 
rodeaba. 

»Después, así desfigurado y condenado al ridículo, no pude ya volver al 
hogar paterno. Dejo caer el cabello por ambos lados para ocultar las cicatrices 
de las orejas; y en cuanto a la nariz, disimulo bastante bien mi deformidad, 
gracias a este pañito que llevo pegado con un ungiiento». 


31. En cuanto Telifrón terminó su historia, los convidados, animados con 
el vino, reanudan otra vez sus carcajadas. Y, mientras reclaman para el dios de 
la risa las libaciones habituales, Birrena se dirige a mí en los siguientes 
términos: «Mañana es día grande para esta ciudad, el aniversario 
ininterrumpidamente celebrado de su fundación. En este día, es típico y 
exclusivo de nuestro pueblo el invocar al augusto dios de la Risa con un ritual 
alegre y divertido. Tu presencia acentuará para nosotros la alegría de esta 
fecha. Y ojalá tu propia alegría pueda inspirarte algún recurso para honrar a 
nuestro dios: así será más completa nuestra ofrenda en honor de tan alta 
divinidad». 

«Muy bien —le contesto—; se cumplirán tus órdenes. Y me gustaría 
ciertamente descubrir algún tema que diera al gran dios de la Risa ocasión de 
manifestarse a rienda suelta». Después de esto, mi esclavo me recordó que era 
ya de noche; además, mi estómago estaba ya a punto de reventar con la 
bebida. Me levanto al instante, me despido rápidamente de Birrena y con paso 
inseguro me pongo en marcha, camino de casa. 


32. Pero al enfilar la primera calle, un brusco vendaval apaga la luz que 
nos guiaba, y trabajo nos costó salvar aquella repentina oscuridad en plena 
noche; con los dedos de los pies magullados contra las piedras, volvíamos a 
casa agotados de fatiga. Cuando, cogidos del brazo, ya íbamos a entrar, he 
aquí que tres individuos vigorosos y corpulentos se precipitan con todas sus 
fuerzas sobre nuestra puerta; sin intimidarse un tanto así por nuestra 
presencia, al contrario, multiplican sus asaltos y rivalizan en violencia. Nos 
parecieron, y, por razones obvias sobre todo a mí, verdaderos salteadores y de 
los más rabiosos. Al punto desenvaino la espada que llevaba oculta bajo la 
ropa para tales menesteres y, con el arma en la mano, sin titubear, me lanzo 
sobre los forajidos; y, a medida que se me van presentando para resistir, los 
voy apuñalando sin piedad hasta que acaban expirando a mis pies acribillados 
de terribles heridas. 'Tal combate y el consiguiente alboroto habían despertado 
a Fotis: al ver la puerta abierta, me lanzo dentro de casa, jadeante y bañado de 
sudor. Mi combate frente a los tres asaltantes, como nuevo asalto a Gerión921, 
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me había dejado agotado. Acostarme y dormirme fue todo uno. 
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LIBRO II 


Lucio se ve apresado por homicida; solemne juicio público en el teatro de Hipata; asiste toda la ciudad 
en pleno; las presuntas víctimas de Lucio son... tres odres: Hipata celebraba, a expensas de Lucio, la fiesta 
del dios de la Risa (1-14). — La mujer de Milón es gran hechicera: Fotis, la sirvienta, introduce a Lucio en 
los secretos de su arte (15-23). — Una manipulación imprudente en el laboratorio de Pánfila convierte a 
Lucio en asno (24-27). — Unos bandoleros asaltan la casa de Milón y se llevan este asno con las otras 
caballerías (28-29). 


1. La Aurora, agitando sus brazos de rosa, cabalgaba por el cielo sobre 
corceles enjaezados de rojo, cuando la noche, arrancándome a la tranquilidad 
del sueño, me entregó al ajetreo del día. La fiebre invadió mi alma al recordar 
la hazaña de la tarde anterior; con una pierna sobre otra, las manos juntas 
sobre las rodillas y los dedos entrecruzados, sentado sobre la cama, lloraba a 
lágrima viva figurándome ya el foro, el tribunal, la sentencia y hasta al propio 
verdugo. «¿Podría tocarme en suerte un juez tan suave, tan benévolo, capaz de 
proclamar mi inocencia a pesar de ser culpable de un triple asesinato y estar 
salpicado con la sangre de tantos ciudadanos? He aquí el famoso viaje que me 
profetizaba el infalible caldeo Diófanes». Tales eran las reflexiones que yo me 
hacía; y lamentaba entre sollozos mi triste suerte. 

Entretanto, llaman a la puerta; en medio de un estruendoso griterío se 
fuerza la entrada. 


2. Sin más, irrumpen en tropel, por la entrada ya libre del recinto, los 
magistrados, sus acólitos y una masa de personas de todas clases: lleno 
completo. Inmediatamente, dos lictores, por orden de los magistrados, me 
detienen y me llevan, sin hallar en mí la menor resistencia. Apenas habíamos 
salido y andado unos pasos, cuando ya la ciudad entera se había echado a la 
Calle y nos seguía en apretado y extraño cortejo. Y aunque yo iba cabizbajo, 
mirando tristemente al suelo, o, mejor dicho, a los mismísimos infiernos, no 
obstante, al volver lateralmente la vista, observé un detalle que me causó la 
más viva sorpresa: en aquel oleaje en que bullían tantos miles de personas no 
había absolutamente nadie que no se riera a carcajadas. Finalmente, después 
de recorrer todas las calles y de llevarme por todos los rincones de la ciudad 
como a esas víctimas que en las procesiones lustrales y expiatorias están 
destinadas a conjurar las amenazas de algún nefasto agiero, así también acabo 
yo en el foro, ante el tribunal de justicia. Ya los magistrados habían tomado 
asiento en su elevada tribuna, ya el pregonero reclamaba silencio, cuando, de 
repente, todos los espectadores al unísono elevan la siguiente petición: en 
vista de la aglomeración y del peligro de atropello derivado de tanta afluencia, 
el solemne juicio debiera celebrarse en el teatro. Sin más, el pueblo se 
dispersa en todas las direcciones y corre a ocupar con increíble rapidez el 
recinto del teatro: hasta los pasillos y el tejado se habían llenado a tope; 
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muchos trepan abrazados a las columnas, otros se cuelgan de las estatuas, 
algunos asoman por las ventanas o buhardillas: la pasión por contemplar el 
espectáculo les hacía olvidar a todos el mortal peligro que corrían. Los ujieres 
de la ciudad me hacen avanzar en medio del escenario, como a una víctima, y 
me colocan en el centro de la orquesta. 


3. Entonces, a la potente cita del heraldo, se levanta el acusador; era 
persona de edad avanzada. Para medir la duración de su discurso, echó agua 
en una vasija parecida a un embudo, con un fino agujero por donde caía el 
líquido gota a gota!*9); y se dirigió al pueblo en los siguientes términos: 

«Muy honorables ciudadanos: El caso de que se trata es trascendente: de 
él depende muy especialmente la tranquilidad de todos los ciudadanos; ha de 
constituir un saludable precedente de severidad. Por lo cual es muy 
conveniente que individual y colectivamente, según aconseja el honor cívico, 
colaboréis eficazmente para que no salga impune un infame asesino culpable 
de tantos y tan crueles homicidios. Y no os figuréis que, instigado por 
particulares resentimientos, me irrita un odio personal. Soy capitán de la 
guardia nocturna y no creo que hasta la fecha tenga nadie quejas de mi 
actuación como vigilante. Os voy a exponer ya fielmente la causa en sí, los 
hechos acaecidos la noche pasada. 

»Sobre la media noche poco más o menos, hacía yo la ronda por la ciudad 
inspeccionando de puerta en puerta todos los rincones con escrupulosa 
atención; de pronto veo a este joven sanguinario, con la espada desenvainada, 
sembrando la muerte a su paso; ya eran tres los ciudadanos degollados por su 
crueldad; las víctimas yacían a sus pies, respirando todavía y palpitando en un 
mar de sangre. Él, aterrado y con razón ante la magnitud de un crimen 
conscientemente cometido, huyó rápidamente deslizándose a favor de las 
tinieblas hacia una casa donde permaneció oculto toda la noche. Pero la divina 
providencia no permite la impunidad de los criminales: antes de que él 
pudiera escapar por alguna salida secreta, me puse al acecho temprano y me 
encargué de traerlo ante vuestro augusto y sagrado tribunal. Así, pues, ahí 
tenéis al acusado, culpable de varios asesinatos, un acusado cogido en delito 
flagrante, un acusado que no es del país. No tengáis reparo en condenar a un 
extranjero por un crimen que castigaríais severamente incluso en uno de 
vuestros ciudadanos». 


4. Terminado el alegato, mi terrible acusador contuvo su formidable 
vozarrón. Y al punto el ujier me invitó a tomar la palabra por si acaso tenía 
algo que decir en mi defensa. Pero yo en aquel instante no sabía más que 
llorar; y más que asustado por la feroz acusación, me sentía torturado por el 
remordimiento de conciencia. Sin embargo, una inspiración del cielo me dio 


www.lectulandia.com - Página 53 


ánimos para replicar en los siguientes términos: 

«No ignoro, en presencia de los cadáveres de tres ciudadanos, cuán difícil 
es la posición de quien está acusado de asesinato: aunque diga la verdad y 
hable él también de acuerdo con los hechos, le será difícil convencer de su 
inocencia a tan nutrida asamblea. No obstante, si la bondad del pueblo me 
concediera una breve audiencia, poco me costaría demostraros que, si mi vida 
está en peligro, no es por culpa mía; que circunstancias fortuitas hacen recaer 
sobre mí vuestra legítima indignación así como todo el odio provocado por un 
crimen que no he cometido. 


5. »Yo había cenado fuera, yolvía a casa un poco tarde y bastante bebido 
por añadidura (ahí está el crimen auténtico y propiamente mío, lo reconozco). 
Ante la misma puerta de la casa en que me hospedaba (es decir, la de Milón, 
vuestro honorable conciudadano) veo a unos terribles malhechores que 
planeaban un asalto e intentaban ya forzar la puerta arrancando los goznes. Ya 
habían hecho saltar violentamente todos los sistemas de cierre, aunque se 
había tenido la precaución de asegurar todo con el mayor cuidado; los 
malvados ya deliberaban entre sí sobre el asesinato de los que allí moraban. 
Uno de ellos, más decidido y más corpulento que los demás, arenga a sus 
camaradas con las siguientes consideraciones: “¡Vamos, muchachos! Con la 
virilidad y el ardor de los valientes, ataquemos mientras duermen. Lejos de 
nuestro corazón el menor titubeo o cobardía: con el puñal desenvainado, 
recorra la muerte todos los rincones de la casa. Quien esté durmiendo en la 
cama, muera degollado. Quien intente resistir, sucumba bajo el golpe. Sólo en 
un caso podremos salir con vida: si no dejamos con vida a nadie en la casa”. 
Lo confieso, ciudadanos, ante esos desenfrenados forajidos, creí cumplir un 
noble deber cívico, aunque en extremo preocupado por mis hospitalarios 
amigos y por mí mismo, eché mano al puñal (me acompaña siempre en 
previsión de casos como éste) e intenté ahuyentarlos asustándoles. Pero esos 
bárbaros, esos salvajes, lejos de huir al verme armado, me oponen audaz 
resistencia. 


6. »Se entabla una batalla campal. El jefe, el abanderado del grupo, me 
ataca con todo su arrojo: con ambas manos me agarra del pelo y me dobla la 
cabeza hacia atrás en un intento manifiesto de aplastármela con una piedra. 
Mientras pide insistentemente que le alarguen una, tengo la suerte de asestarle 
un certero golpe y abatirlo. Luego, otro se tira sobre mis piernas a mordiscos: 
yo centro tranquilamente el golpe sobre la espalda y elimino al tercero, 
alcanzándolo de lleno en el pecho cuando corría, sin precaución, a mi 
encuentro. 

»Restablecida así la calma, protegida la casa que me alojaba y asegurada 
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la tranquilidad general, me creía que, lejos de sufrir un castigo, se reconocería 
oficialmente mi heroísmo; máxime teniendo en cuenta que jamás he sido 
citado en justicia por ninguna sombra de sospecha; al contrario, mi vida había 
sido intachable en mi país y siempre había preferido la inocencia a cualquier 
partido ventajoso. Y no logro comprender cómo se me somete hoy a juicio por 
dejarme llevar de una legítima venganza frente a execrables atracadores. 
Añádase que nadie puede sospechar enemistades personales entre nosotros, ni 
siquiera que yo los conociera anteriormente o que hubiera alguna presa en 
perspectiva por cuya posesión pudiera atribuírseme tan horrendo crimen». 


7. Después de estas palabras volvieron a saltarme las lágrimas y, con los 
brazos extendidos en actitud de súplica, imploraba tristemente a unos y a otros 
en nombre de la pública clemencia y de sus seres más queridos. Ya creía 
haberlos enternecido totalmente y movido a compasión con mi llanto; tomaba 
por testigos la clarividencia del Sol y la Justicia, y me recomendaba en medio 
de mi infortunio a la divina providencia; entonces, elevando un poco la 
mirada hacia la multitud, veo... que todos reventaban de incontenible risa: 
hasta el bueno de Milón, mi padre hospitalario, se retorcía como el primero 
entre carcajadas. Entonces pensé en mi fuero interno: «¡He ahí su buena fe, he 
ahí su escrupulosidad de conciencia! Yo salvo al que me hospeda, y, por ello, 
se me llama asesino; por celo, se reclama para mí la pena de muerte; él ni se 
acercó para alentarme y encima, como si eso fuera poco, se ríe de mi triste 
suerte». 


8. En esto se adelanta corriendo por el centro del teatro una mujer hécha 
un mar de lágrimas, vestida de negro y con un niño en brazos. Otra la seguía: 
una vieja cubierta de horribles harapos e igualmente llorosa. Ambas agitaban 
ramos de olivo!*%l, Se pusieron a los lados del lecho en que yacían, bien 
cubiertos, los cadáveres de las víctimas, para exteriorizar su dolor entre 
lúgubres lamentaciones: «En nombre de la compasión pública —dicen—, por 
los más elementales derechos humanos, tened compasión de esos jóvenes 
indignamente sacrificados, y, en nuestra soledad de viudas, dadnos el 
consuelo de la venganza. Socorred al menos el infortunio de estos niños, 
huérfanos a tan temprana edad; que la sangre de ese atracador corra en 
desagravio de vuestras leyes y de la moralidad pública». 

Tras este incidente, se levanta el magistrado de más edad y se dirige al 
pueblo en los siguientes términos: «Por de pronto, que el crimen reclama un 
severo castigo, ni el propio autor deja de reconocerlo; pero todavía nos falta 
una diligencia, aunque accesoria: la de localizar a los demás cómplices de tan 
horrible fechoría. Pues no es verosímil que un individuo haya podido, él solo, 
dar muerte a tres hombres jóvenes tan vigorosos. Así, pues, hay que acudir a 
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la tortura para arrancarle la verdad. Desde luego, el esclavo que lo acompaña 
se ha esfumado misteriosamente y no queda ahora otro remedio sino someter 
este hombre a un interrogatorio para que delate a sus criminales cómplices: 
sólo así será posible exterminar radicalmente esta pandilla de terroristas sin 
piedad». 


9. Acto seguido, según clásico procedimiento de los griegos, se trae el 
fuego, la rueda y toda clase de látigos!??!, Mi angustia se intensifica, o, mejor 
dicho, se duplica al verme privado del derecho a morir al menos sin previa 
mutilación. Pero la vieja aquella que, con sus llantos, había causado la 
conmoción general, habló así: «Dignísimos ciudadanos, antes de clavar en 
cruz al infame asesino de estos desgraciados hijos de mi corazón, permitidme 
mostraros al descubierto los cadáveres de las víctimas, para que a la vista de 
su gallardía y su juventud crezca más y más vuestra justa indignación y 
procedáis con un rigor proporcionado a la magnitud del crimen». 

Sus palabras son acogidas con aplausos; y, al punto, el magistrado ordena 
que yo mismo destape los cadáveres previamente colocados en el lecho 
mortuorio. Como yo me resistía y me negaba reiteradamente a renovar por tal 
exhibición la trágica escena del día anterior, los lictores, por orden de los 
magistrados, me apremian con la máxima insistencia y finalmente cogen a 
viva fuerza el brazo que yo tenía pegado al cuerpo y lo estiran, para desgracia 
mía, sobre los cadáveres. Vencido ya, me rindo ante lo inevitable y, muy a 
pesar mío, retiro el manto que cubría los cadáveres. ¡Dios mío! ¡Lo que veo! 
¡Qué prodigio! ¡Qué rumbo imprevisto en mi destino! Aunque era ya 
propiedad de Prosérpina y miembro de la familia del Orco, de pronto me 
siento sobrecogido e inmóvil ante el nuevo cariz de la situación. No hay 
palabras adecuadas para expresar mis sentimientos ante aquel inaudito 
espectáculo. Los cadáveres de las víctimas degolladas eran tres odres 
hinchados, agujereados en varios puntos y, según mis recuerdos del combate 
nocturno, los boquetes coincidían por su posición con las heridas que yo había 
infligido a los atracadores. 


10. Entonces, la risa que ciertos espectadores habían contenido 
maliciosamente unos momentos, estalló en plena libertad hasta contagiar a la 
masa. A fuerza de reír, unos armaban un guirigay de gallinero alborotado, 
otros se oprimían el vientre con ambas manos para paliar el dolor de la risa. 
En medio de una alegría desbordante y abandonando el teatro, todos se 
vuelven para mirarme. Por mi parte, en la posición que tenía al llevar la mano 
al sudario, quedé inmóvil y frío como una piedra más entre las estatuas O 
columnas del teatro. No résucité de entre los muertos hasta que Milón, mi 
huésped, se acercó y me puso la mano encima; venciendo amablemente mi 
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resistencia, me arrastró consigo entre frecuentes sollozos acompañados de 
nuevas lágrimas, y, por discretos rodeos, en busca de calles solitarias, me 
llevó hasta su casa. Con toda clase de consideraciones trata de levantar mi 
abatimiento y disipar el susto de que todavía no me había recobrado; pero no 
consiguió en modo alguno suavizar mi indignación ante una afrenta grabada 
en lo más profundo de mi corazón. 


11. De pronto, hasta los magistrados en persona y con las insignias de su 
cargo se presentan en nuestra casa; con el mayor interés procuran 
tranquilizarme; me dan la siguiente explicación: «No ignoramos, señor Lucio, 
ni tu mérito personal ni la gloria de tus antepasados; pues el renombre de tu 
ilustre linaje se extiende por todos los ámbitos de la provincia. Te amargas 
demasiado por la broma de que has sido objeto: no se ha pretendido ofenderte. 
Olvida esta tristeza que ahora te llena el corazón, echa fuera la amargura de tu 
alma. Estas diversiones que año tras año celebramos solemnemente en la 
ciudad en honor del amabilísimo dios de la Risa deben su éxito a los recursos 
siempre nuevos de la inventiva. Tú has sido el autor y el protagonista de la 
fiesta: el favor y amistad de ese dios te acompañarán en toda circunstancia; no 
permitirá que tu alma conozca el dolor y bendecirá tu frente derramando sin 
cesar la paz y la alegría. Además, la ciudad entera, para agradecer tu 
colaboración, ha decretado a tu favor honores extraordinarios; pues te ha 
inscrito entre sus protectores y ha acordado elevarte una estatua de bronce». 

En contestación a este discurso, tomo la palabra: «Ciudadanos de la muy 
ilustre e incomparable ciudad de Tesalia: mi gratitud está a la altura de los 
altos honores que me tributáis; no obstante, os invito a guardaros vuestras 
estatuas e imágenes para personajes más dignos y más grandes que yo». 


12. Después de esta modesta intervención, con la cara iluminada por una 
ligera sonrisa y esforzándome todo lo posible por aparentar alegría, saludo 
cortésmente a los magistrados al despedirse de mí. Entonces he aquí que entra 
corriendo un servidor de Birrena: «Tu madre —dice— pregunta por ti y te 
recuerda que se acerca la hora del banquete, cuya invitación aceptaste ayer 
por la tarde». Yo, asustado ante el trance y huyendo horrorizado ante el solo 
nombre de esa casa, contesto: «Tendría sumo gusto, madre, en acceder a tus 
deseos si mis compromisos me lo permitieran. Pero mi querido Milón, en 
cuya casa me hospedo, conjurándome por la divinidad especialmente honrada 
en este día, me ha hecho comprometerme a cenar hoy con él; más todavía: ni 
él se aparta de mí ni consiente en que yo me aparte de él. En consecuencia 
aplacemos la invitación para más tarde». 

Aún estaba yo hablando, cuando Milón me echa encima su robusta mano 
y, mandando llevarnos todos los artículos de aseo, me conduce al balneario 
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más próximo. Yo evitaba las miradas del público; y, para no dar ocasión a que 
los transeúntes volvieran a reírse de mí como antes, iba caminando pegado a 
su costado. ¿Cómo me bañé? ¿Cómo me sequé? ¿Cómo volví de nuevo a 
casa? Tan abochornado estaba, que ni pude enterarme; todos me señalaban 
con la vista, con el gesto, con la mano: yo quedé aturdido y sumido en 
estúpido letargo. 


13. Por fin liquidé rápidamente la mísera cena del pobre Milón y, 
alegando un fuerte dolor de cabeza como consecuencia de mi llanto 
prolongado, me fue fácil conseguir permiso para retirarme a descansar; 
acostado ya en la cama, iba recordando todos los penosos detalles de lo 
ocurrido, cuando, finalmente, mi querida Fotis, que acababa de acostar a la 
señora, se me presenta en un estado que en modo alguno encajaba con su 
modo de ser: había perdido su fisonomía risueña y el tono burlón de su voz; 
su frente profundamente arrugada denotaba seria preocupación. Con 
vacilación y timidez tomó por último la palabra: «Yo —dijo—, yo misma, lo 
confieso, soy yo la culpable de tu desgracia»; y, sacando de su seno una 
especie de correa, me la ofreció diciendo: «Tómala, por favor, y véngate de la 
perfidia de una mujer; inflígele a tu gusto un suplicio tan severo como te 
plazca. Pero no creas, te lo ruego, que te amañé a sabiendas esta angustiosa 
escena. ¡No quieran los dioses que por mi culpa sufras el más leve daño! Y si 
alguna desgracia amenaza tu cabeza, ojalá mi sangre sirva de rescate total. 
Pero lo que yo hice, cumpliendo órdenes y con otra intención, recayó en 
perjuicio tuyo por una mala suerte mía». 


14. Yo, entonces, recobrando mi curiosidad natural y con el ardiente deseo 
de poner en claro el fondo de la cuestión, tomo la palabra: «No hay en el 
mundo correa más infame y audaz que la que tú has elegido para tu propio 
suplicio; saldrá de mis manos cortada y hecha añicos antes que pueda rozar tu 
piel suave como la pluma y blanca como la leche. Pero háblame con 
franqueza: ¿qué has hecho para dar a la fortuna la ocasión de volverse cruel y 
fatalmente contra mí? Pues, lo juro por tu querida cabeza: por mucho que se 
me asegure, ni tú ni nadie me haría creer que hayas pensado siquiera en 
causarme daño. Ahora bien, cuando la intención es buena, las consecuencias 
fortuitas, incluso si acarrean perjuicios, no pueden imputarse como crimen». 

Al terminar de hablar así veía que la mirada de mi querida Fotis se 
humedecía y temblaba; yo acariciaba sus ojos lánguidos y entreabiertos hasta 
devorarlos ávidamente entre besos apasionados. 


15. Ella recobró así su buen humor y dijo: «Por favor, ante todo, déjame 
cerrar bien la puerta de la habitación: si alguna de mis palabras filtrara al 
exterior, me sentiría culpable de una profanación y un gran escándalo». Al 
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mismo tiempo echó el pestillo, enganchó sólidamente la barra y volvió a mi 
lado. Abrazando mi cuello con ambas manos, me dijo con voz tenue, Casi 
imperceptible: «Tengo miedo, me asusta descubrir lo que sigilosamente se 
oculta en esta casa y revelar los misteriosos secretos de mi señora. Pero confío 
plenamente en ti y en tus principios: sin contar con el sentimiento del honor 
que has heredado, sin contar con la altura espiritual que te caracteriza, estás 
además iniciado en varios cultos y conoces, no lo dudo, la sagrada ley del 
silencio. Así, pues, todo cuanto yo pueda confiar al piadoso santuario de tu 
corazón, por favor, has de guardarlo dentro de este impenetrable reducto y has 
de corresponder a la franqueza de mis revelaciones con una discreción a toda 
prueba. Hay cosas que yo sola sé en el mundo; y el amor que por ti siento me 
impulsa a revelártelas. Vas a enterarte de todo lo que hay en esta casa, vas a 
conocer los maravillosos y secretos recursos de mi señora para que los manes 
le obedezcan, para que los astros cambien de rumbo, para que se le rindan las 
voluntades de los dioses y para que los elementos naturales se pongan a su 
servicio. Y nunca acude a sus artificios con mayor pasión que cuando algún 
joven de agraciado físico atrae su complaciente mirada, como por cierto suele 
ocurrir no pocas veces. 


16. »Así, ahora mismo, por estar locamente enamorada de un joven beocio 
guapísimo, ha puesto en febril movimiento todas las baterías de su arte, todo 
su aparato de guerra. La oí por la tarde, sí, oí con mis propios oídos cómo 
amenazaba al mismísimo sol con sepultarlo bajo una nube de oscuridad entre 
eternas tinieblas, porque el sol no se había dado bastante prisa a bajar del cielo 
y a ceder el paso a la noche en que ella pudiera entregarse a sus mágicos 
encantamientos. Ayer, al volver del baño, vio casualmente a dicho joven 
sentado en la barbería; me mandó ir a recoger furtivamente el pelo que al paso 
de la tijera había caído al suelo. Aunque yo lo recogía con cuidadoso 
disimulo, lo advirtió el barbero, y, como por otra parte, es del dominio público 
nuestra infamante profesión de hábiles hechiceras, me agarró, increpándome 
sin piedad: “Oye, tú, desperdicio, ¿puedes dejar ya de robar el cabello de 
nuestros clientes más jóvenes y apuestos? Si no renuncias a esas prácticas 
criminales, te pondré sin compasión en manos de la justicia?. Y pasando del 
dicho al hecho, alarga la mano para registrarme y en un arrebato de ira me 
saca el pelo que tenía escondido en mi seno. Me sentía muy afectada por lo 
sucedido; y, pensando en el humor de mi señora, que suele enfurecerse 
bastante por semejantes contratiempos y desahogarse sobre mis espaldas con 
soberbias palizas, yo me disponía ya a emprender la fuga, pero, acordándome 
de ti, deseché al instante el proyecto. 


17. »Me iba, pues, de allí muy decaída por volver con las manos 
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completamente vacías; entonces observé a un hombre que estaba esquilando 
con sus tijéras unos pellejos de cabra; vi cómo los cosía cuidadosamente, los 
hinchaba y luego los colgaba; el pelo caído al suelo era rubio y por lo tanto 
muy parecido al del joven beocio; recojo, pues, un poquito y, tergiversando la 
verdad, lo entrego a mi señora. Así, pues, a las primeras horas de la noche, 
antes de que tú regresaras de la cena, mi Pánfila, fuera ya de sí, subió a una 
terraza cubierta de tablas, situada detrás del edificio y expuesta a todos los 
vientos; desde allí la vista se extendía sin obstáculos hacia oriente y casi en 
todas las direcciones; es lugar adecuado a las operaciones mágicas, y Pánfila 
lo frecuenta en secreto. Empieza por organizar el infernal laboratorio con su 
equipo habitual: se llena el escenario de aromas de todas clases, láminas 
cubiertas de escrituras indescifrables, restos de navíos perdidos en el mar, 
innumerables fragmentos de cadáveres recientemente llorados y enterrados; 
por un lado hay narices y dedos, por otro clavos con trozos de carne colgando, 
más allá guarda la sangre de personas degolladas y los cráneos mutilados que 
ha podido arrebatar a la voracidad de las fieras. 


18. »Luego, pronuncia palabras mágicas sobre las entrañas aún palpitantes 
y prepara el sacrificio derramando varios líquidos: primero agua de la fuente, 
luego leche de vaca, después miel silvestre y, finalmente, hidromel. Entonces 
hace unas trenzas con aquel pretendido pelo, las anuda unas a otras y, con 
abundantes esencias, las echa sobre ascuas para que ardan. En ese preciso 
instante, por una irresistible virtud de la ciencia mágica y por la ciega 
sumisión de las divinas voluntades puestas a su servicio, los pellejos, cuyo 
pelo crepita entre nubes de humo, recobran un alma humana, tienen 
sensibilidad, oyen y echan a andar; van a donde les lleva el olor de sus 
propios despojos en combustión y, como lo haría el joven beocio, asaltan la 
puerta con ansias de entrar. He aquí el momento en que, mareado todavía por 
la bebida, te dejaste engañar por la súbita oscuridad de la noche: echaste 
valientemente mano al puñal, armándote como Áyax en su locural*!: pero 
Áyax atacó animales vivos y despedazó un rebaño entero; tu hazaña es más 
heroica; tú has dejado sin aliento a tres odres de piel de cabra y bien 
hinchados; has abatido a tus enemigos sin mancharte de una gota de sangre; 
déjame que te abrace, ya que no eres homicida, sino odricida». 


19. Esta broma de Fotis me hizo sonreír y, continuando ya en el mismo 
tono, le digo: «Así, pues, ya puedo contar esta hazaña como mi primer título 
de gloria y compararla a uno de los doce trabajos de Hércules: tres odres 
muertos valen tanto como el triple cuerpo de Gerión o las tres cabezas del Can 
Cérberol?”!. Pero si quieres que te perdone sinceramente y de corazón el gran 
delito que me ocasionó tantas angustias, has de proporcionarme una cosa que 
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anhelo con toda el alma: muéstrame a tu señora en el momento en que se 
entrega a alguna operación de su ciencia divina; quiero verla cuando invoca a 
los dioses o, por lo menos, cuando cambia de forma, pues siento verdadera 
pasión por conocer directamente los secretos de la magia. Además me parece 
que tú misma, en este orden de cosas, estás lejos de ser una inexperta 
aprendiza. Sí, lo sé y me doy perfecta cuenta de ello; pues yo hasta ahora 
siempre había desdeñado las caricias de las manos femeninas, aun de las 
manos aristocráticas; en cambio tus ojos chispeantes, tus rojas mejillas, tu 
resplandeciente cabellera, tus ávidos besos, tu seno perfumado me han 
conquistado y han hecho de mí como un esclavo voluntariamente entregado a 
tu servicio. Tanto es así, que ya no me preocupo de mi hogar ni preparo el 
regreso a casa ni hay para mí nada comparable a una de tus noches». 


20. «¡Qué más quisiera yo, Lucio —replicó ella—, que satisfacer tu 
deseo! Pero sin hablar ya de sus habituales celos, mi señora busca siempre la 
soledad y tiene por norma realizar sus manipulaciones secretas tan sólo 
cuando sabe que ningún testigo la observa. No obstante, sacrificaré mi 
seguridad personal ante tu petición; y en consecuencia me pondré al acecho 
del momento favorable y haré lo posible por darte gusto, con la sola condición 
que ya te indiqué al empezar: guarda fielmente el secreto que requiere la 
gravedad del asunto». 

En esta animada conversación, un mutuo deseo despierta a la vez nuestras 
mentes y nuestros sentidos. Despojándonos de toda indumentaria, sin mantas 
y desnudos, como bacantes en delirio, nos entregamos al amor; y cuando yo 
me sentía ya rendido, Fotis aún supo añadir generosamente un complemento 
de felicidad. Finalmente, el sueño se adueñó de nuestros ojos cansados de 
velar y nos inmovilizó hasta una hora avanzada del nuevo día. 


21. De la misma manera transcurrieron algunas noches más de placer. Un 
buen día, Fotis, nerviosa y muy preocupada, se me presenta corriendo; como 
los demás recursos, me dice, no han tenido el menor éxito en los asuntos del 
corazón, su señora pensaba aquella noche cubrirse de plumas como una ave y 
emprender así el vuelo hacia su amado; en consecuencia debía prepararme, 
extremando precauciones, para observar el gran acontecimiento. En las 
primeras horas de la noche, de puntillas, sin hacer el menor ruido, ella misma 
me conduce hacia aquella estancia superior y me invita a contemplar por una 
rendija de la puerta la escena que allí se desarrollaba. Pánfila empieza por 
desnudarse por completo; luego abre una arqueta y de allí saca unas cuantas 
Cajas; destapa una, y con la pomada que contiene se frota mucho rato con 
ambas manos, se unta todo el cuerpo, desde las uñas de los pies hasta la 
coronilla; habla con su lámpara muy detenidamente en voz baja; agita con 
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leves sacudidas sus miembros. Y, tras un imperceptible movimiento 
ondulatorio, apunta una suave pelusa que se desarrolla al instante y se 
convierte en recias plumas; la nariz se le encorva y endurece; las uñas se 
convierten en poderosas garras. Pánfila es ya búho. Hace resonar un graznido 
de dolor y, para comprobar su nuevo estado, se pone a revolotear 
progresivamente; luego, lanzándose al exterior, gana altura y desaparece en 
pleno vuelo. 


22. Así, por virtud de sus artificios mágicos, Pánfila se había 
metamorfoseado libremente; pero yo, sin hechizos ni encantamientos, y sólo 
por el asombro ante lo que había presenciado, quedé tan sobrecogido que 
creía ser cualquier cosa menos Lucio: se desplomó mi iniciativa; mi 
enajenamiento rayaba en locura, creía soñar despierto; me  frotaba 
insistentemente los párpados para cerciorarme de que no era un sueño. 
Cuando, por fin, recobré el sentido de la realidad, cogí la mano de Fotis y, 
acercándola a mis ojos, le dije: «Concédeme, por favor, ahora que el instante 
es propicio, una prueba clara y única de tu cariño: dame un poquito de ese 
ungúento, te lo pido, dulce vida mía, por estos ojos míos, que son tuyos. 
Asegúrame para siempre a tu servicio, como esclavo, con un favor que nunca 
podré pagar: haz de mí un alado Cupido para revolotear alrededor de mi 
Venus». Ella replicó: «¿Sí? Eres zorro tan astuto como amable galán: 
¿pretendes que voluntariamente me pegue con el hacha en las piernas? 
Desarmado como estás, me cuesta trabajo preservarte de esas lobas de 
Tesalial*8l; si te pusiera alas, ¿a dónde te podría buscar y cuándo te volvería a 
ver?» 


23. «El cielo me libre de tal ingratitud —le contesto—; aunque recorriera 
todo el cielo en vuelo tan audaz como el del águila, como mensajero fiel del 
soberano Júpiter o portador feliz de sus rayos, a pesar de todo, después de mi 
brillante carrera aérea, aterrizaría sin tardanza en mi delicioso nido. Te lo juro 
por el lazo encantador de tu cabellera, que me ha cautivado el alma: no hay 
para mí en el mundo mujer preferible a Fotis. Además, se me ocurre ahora 
otra cosa: en cuanto use el ungiiento y tome así forma de ave, tendré que 
evitar acercarme a cualquier casa. ¿Qué hermosura y qué atractivo puede 
tener un búho para cautivar a las mujeres? ¡Pobres aves nocturnas! Cuando 
entran en alguna casa, hay que ver el cuidado que se pone en cazarlas para 
clavarlas en la puerta y hacerles expiar con este sacrificio las desgracias que 
su infausto vuelo presagia a la familia. ¡Ah! Por poco olvidaba informarme de 
un detalle: ¿Qué he de decir o hacer para despojarme del plumaje y recobrar 
mi propia personalidad, esto es, para volver a ser Lucio?» «Estáte tranquilo — 
me dijo— por lo que a ese cuidado respecta; mi señora me ha mostrado todas 
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las recetas que, después de tales metamorfosis, sirven para recobrar 
nuevamente la forma humana. Y no creas que esta información es fruto de un 
poco de amabilidad desinteresada por su parte; tan sólo ha pretendido tener en 
mí a su regreso un saludable remedio. Y observa ahora qué sencillas y 
comunes son las hierbas con tan prodigiosa virtud: se añade al agua de una 
fuente un poquito de eneldo con unas hojas de laurel, y ya está listo el baño y 
la pócima». 


24, Insistiendo en la veracidad de estas informaciones y sumamente 
agitada, entra en la estancia y saca del cofre la cajita; yo recojo esta cajita con 
ambas manos y la cubro de besos; en primer lugar la conjuro para que me 
otorgue el favor de un vuelo feliz; al instante me despojo de toda mi 
indumentaria y meto ansiosamente las manos dentro; saco un poco más de 
ungúento y me froto a fondo todos los miembros de mi cuerpo. El ardiente 
deseo de parecer un ave me lleva a mover alternativamente mis brazos; no 
aparece el menor síntoma de pelusa ni de plumas; la clara realidad es que mis 
pelos se endurecen como cerdas; mi suave cutis adquiere la rigidez del cuero; 
en mis extremidades no se pueden ya contar los dedos, pues cada miembro 
termina en uno solo con una sola uña; y en la última vértebra me sale una 
larga cola. Mi rostro pierde toda proporción: me crece la boca, se me 
ensanchan las narices, me cuelgan los labios; de la misma manera se cubren 
de pelo y se desarrollan exageradamente las orejas. En la triste metamorfosis, 
como único consuelo, veo que, si bien ya no puedo tener a Fotis en mis 
brazos, se abrían para mí nuevas posibilidades naturales. 


25. Sin saber cómo salir del trance, al fijarme en todos los pormenores de 
mi persona y ver que no era un ave sino un asno, me pongo a maldecir la 
conducta de Fotis; pero me faltaba ya el gesto y la palabra de las personas; tan 
sólo podía dejar caer el labio inferior y reclamar en silencio mirándola con los 
ojos húmedos. Ella, al verme en tal estado, empezó a golpearse 
desesperadamente la cara con ambas manos y exclamó: «¡Pobre de mí, estoy 
perdida! El miedo y la precipitación han hecho que me equivocara; el 
parecido de las cajas ha originado mi confusión. Por suerte es bastante fácil 
hallar un remedio a esta metamorfosis: pues te bastará masticar unas rosas y 
dejarás de ser asno para volver a ser en el acto mi querido Lucio. ¡Ojalá 
hubiera seguido esta tarde mi costumbre de ir a buscar unos ramos de flores! 
Así no hubieras tenido que esperar ni el transcurso de esta noche. Pero en 
cuanto amanezca, tendrás el remedio a tu disposición». 


26. Así se lamentaba Fotis. Aunque yo era un asno perfecto y una acémila 
había sustituido mi personalidad de Lucio, no obstante conservaba la 
sensibilidad del hombre. En mi fuero interno deliberé mucho tiempo y muy a 
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fondo si debía matar a aquella abominable malhechora haciendo recaer sobre 
ella una lluvia de coces y atacándola a mordiscos. Una reflexión más sensata 
me hizo desistir del peligroso proyecto: si mataba a Fotis para castigarla, 
eliminaría también la posibilidad de salvarme con su ayuda. Con la cabeza 
gacha y en movimiento, me puse a rumiar las circunstancias de mi 
humillación y, doblegándome ante el inexorable trance, me dirijo a la cuadra 
para hacer compañía a aquel caballo que había sido mi dignísima montura; 
allí encontré también instalado a otro asno, el de mi antiguo huésped Milón. Y 
si por un sentimiento secreto y natural hubiera entre los animales, aunque sin 
poder expresarse, alguna relación sagrada de hospitalidad, yo me figuraba que 
el caballo aquel, al reconocerme, me acogería con simpatía y me daría un trato 
de preferencia como huésped. Pero, ¡oh Júpiter hospitalario! ¡Oh secretos 
designios de la Buena Fe! Mi noble corcel susurra al oído del asno y ambos 
conciertan inmediatamente mi ruina. Temen sin duda por su ración al verme 
acercarme al pesebre; y, con las orejas gachas, se lanzan rabiosos contra mí a 
coces despiadadas. Me echaron muy lejos de la cebada que la noche anterior 
habían servido mis propias manos a aquel queridísimo servidor. 


27. Maltratado de este modo y condenado a la soledad, me había quedado 
arrinconado en un extremo de la cuadra. Yo reflexionaba allí sobre la 
impertinencia de mis colegas y preparaba la venganza que iba a tomar contra 
el pérfido caballo al día siguiente, cuando por obra y gracia de las rosas 
volviera yo a ser otra vez Lucio. En esto me fijo en el pilar central que 
sostenía la techumbre de la cuadra; justamente a la mitad de su altura había 
una imagen de la diosa Epona!*%!, colocada en un nicho cuidadosamente 
adornado con coronas de rosas recién cogidas. Al reconocer en ellas la receta 
saludable, me dejé llevar en alas de la esperanza; extendiendo mis patas 
delanteras en busca de un punto de apoyo, me estiro vigorosamente, alargo el 
cuello y los labios todo lo que dan de sí y hago un supremo esfuerzo por 
alcanzar las coronas. Pero es evidente que no cabe peor suerte que la mía: 
inesperadamente me sorprendió en la tarea mi lacayo, que siempre había 
tenido a su cargo el cuidado del caballo; se levanta indignado y exclama: 
«¿Hasta cuándo hemos de aguantar a ese burro maldito? Hace un momento se 
tiraba a la comida de nuestros animales y ahora hostiga hasta las imágenes de 
los dioses. Basta ya: voy a triturarlo, voy a molerle las patas a ese sacrílego». 
Y al punto, buscando un arma, topa casualmente con un haz de leña que allí 
había, elige una frondosa fusta, la mayor de todas, y se pone a sacudirme sin 
compasión; no hubiera parado si no hubiera oído golpes en la puerta con 
fuerte griterío y prolongado estrépito; había cundido la alarma entre el 
vecindario que gritaba: «¡Ladrones!» El lacayo huyó asustado. 
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28. Al instante se abre la puerta violentamente: una escuadra de ladrones 
invade todo el recinto; una sección armada rodea cada pabellón de la morada 
mientras otros, desplegados en guerrilla, hacen frente a la gente que de todas 
partes acude en socorro. Provistos todos ellos de espadas y antorchas, la 
noche se ilumina, el fuego y el hierro resplandecen como el sol naciente. 
Había un almacén protegido por sólidas paredes y gruesas cerraduras; 
ocupaba la parte central del edificio y en él se amontonaban los tesoros de 
Milón; abren una brecha sirviéndose de potentes hachas. Después de forzar la 
entrada, se llevan todas las riquezas empaquetándolas y repartiéndoselas 
rápidamente entre todos. Pero el peso de la mercancía superaba al número de 
brazos disponibles para el transporte. El exceso de botín los pone en el mayor 
de los aprietos; por lo cual nos sacan de la cuadra a mí, al otro asno y a mi 
caballo; nos cargan a más no poder con los bultos más pesados y, bajo la 
amenaza de sus garrotes, nos hacen salir de la casa ya limpia; dejan allí a uno 
de los suyos, como observador, para tener noticias de la investigación a que 
dará lugar el suceso y, bajo una lluvia de latigazos, nos llevan en un trote por 
las sendas solitarias de la montaña. 


29. El enorme peso de la carga, la acentuada pendiente del monte y la 
considerable distancia recorrida me habían colocado en el mismísimo umbral 
de la muerte. Entonces tomé muy en serio, aunque un poco tarde, aquello del 
recurso a que tiene derecho un ciudadano: reclamar ante su majestad el 
príncipe para liberarme de tanto infortunio. Cuando ya en pleno día 
cruzábamos cierta populosa aldea, muy concurrida por ser día de mercado, 
entre aquellas multitudes griegas intenté invocar, en el castizo idioma de los 
romanos, el augusto nombre de César; sólo pude articular elocuente y 
claramente el «¡Oh!»; pero lo demás, la palabra «César», no la pude emitir. 
Los ladrones, sin querer oír mi voz discordante, se ensañaron sobre mi pobre 
piel dejándola inservible hasta para fabricar una zaranda. Por fin el gran 
Júpiter me ofreció un medio de salvación que yo no me esperaba. Pues al 
pasar ante muchas casitas de campo y viviendas acomodadas, observé a cierta 
distancia un jardincito bien arreglado; en él había, entre otras plantas 
decorativas, unas rosas cuya inmaculada frescura resplandecía bajo el rocío de 
la mañana. Suspirando por ellas, me acerqué contento y feliz ante la esperanza 
de mi liberación; ya la boca se me hacía agua y mis labios las iban a tocar, 
cuando una inspiración bastante más feliz acudió a mi mente: abandonar la 
forma de asno y recobrar la personalidad de Lucio, evidentemente significaría 
hallar la muerte en manos de aquellos ladrones, pues verían en mí un 
hechicero o por lo menos un espía capaz de denunciarlos algún día. Así, pues, 
muy a pesar mío, me abstuve de tocar las rosas y, resignado de momento con 
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mi suerte, me puse a comer hierba como un perfecto asno. 
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LIBRO IV 


El viaje de Lucio (el asno) hasta llegar a la cueva de los ladrones. Descripción de la cueva (1-7). — 
Varios asaltos de los bandoleros (8-22). — Captura de una doncella de ilustre familia que traen a la cueva 
como rehén (23-27). — Comienza el cuento de Psique: Un rey y una reina tenían tres hijas, las tres muy 
hermosas, pero la menor, Psique, era una auténtica encarnación humana de Venus. Los hombres 
abandonan los santuarios de Venus para ir a contemplar a la Venus de carne y hueso. En venganza, la 
diosa, celosa, se ensaña contra la doncella; ésta, cual estatua, es simplemente admirada, pero no encuentra 
pretendientes y llora su soledad. El oráculo de Apolo manda al padre exponer a su hija en un tálamo de 
muerte, sobre la elevada cumbre de una montaña. La doncella obedece y acepta el sacrificio (28-35). 


1. A eso del mediodía, agobiado ya por los ardientes rayos del sol, nos 
detenemos en un poblado y entramos en casa de unos viejos, conocidos y 
amigos de los ladrones. Así me lo daban a entender, por muy asno que yo 
fuera, los primeros saludos, la efusiva conversación y los mutuos abrazos. Los 
ladrones iban cogiendo algunas cosas de mi espalda y se las iban regalando; 
les dicen algo en secreto, indicándoles sin duda que todo era fruto del robo. 
Luego, acabaron de descargarnos y nos dejaron sueltos, paciendo libremente 
en un prado colindante. La compañía del otro asno y de mi caballo, que 
pacían a mi lado, no logró interesarme; además aún no me había 
acostumbrado a desayunarme con hierba; entonces vi, precisamente detrás de 
la cuadra, un huertecito y, sin titubeos, ya muerto de hambre, me decido a 
entrar. Aunque las legumbres estaban crudas, me doy una panzada a reventar; 
e, invocando a todos los dioses, inspeccionaba todos los alrededores por si en 
los huertos colindantes hubiera casualmente algún rosal florido. Pues el lugar 
era solitario y ello me infundía buenas esperanzas: si, apartado del camino y 
escondido en la enramada, tomaba el remedio saludable, podría dejar la 
humilde forma de animal cuadrúpedo inclinado hacia el suelo; y, sin que nadie 
me viera, me levantaría, recobrando así la dignidad humana. 


2. Así, pues, mientras yo navegaba en ese agitado mar de reflexiones, veo 
a cierta distancia un valle sombreado por un frondoso bosque; entre diversas 
plantas, que formaban una deliciosa alfombra verde, resplandecía el rojo vivo 
de unas rosas preciosas. Mi instinto, que no era exactamente el de una bestia, 
ya me decía que debía estar consagrado a Venus o a las Gracias un bosque a 
cuya sombra misteriosa la flor de las solemnidades lucía sus mejores galas. 
Entonces, invocando al Éxito, divinidad alegre y propicia, me lanzo a galope 
tendido y con tal velocidad que, por Hércules, ya no creía ser un asno, sino 
más bien un caballo de carrera. Pero aquella agilidad, aquel magnífico 
esfuerzo no lograron adelantarse a mi mala suerte. Pues al acercarme al sitio, 
no estaban aquellas frescas y delicadas rosas que, empapadas de rocío y néctar 
divinos, brotan de la zarza feliz entre benditas espinas; ni siquiera el valle 
aparecía por parte ninguna; tan sólo veo un cauce fluvial marginalmente 
delimitado por un espeso arbolado. Estos árboles, cuyo abundante follaje 
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recuerda el del laurel, echan una especie de flor inodora con cáliz alargado y 
ligeramente rojizo: esas flores no exhalan el menor perfume; el vulgo 
ignorante del campo las llama rosas de laurel y son un veneno mortal para 
todo animal que las coma. 


3. En tan fatal coyuntura, hasta había perdido las ganas de vivir; con 
verdadero gusto y a sabiendas iba a tomar aquel veneno de las rosas. Pero al 
acercame sin prisas a cogerlas, llega un joven; era, por lo visto, el hortelano 
cuyas legumbres había echado a perder en su totalidad; al ver el grave 
perjuicio, acudió furioso, armado de una estaca enorme, me sujetó y me trilló 
a palos de arriba abajo hasta hacer peligrar mi propia vida: pero en esta 
situación extrema supe socorrerme a mí mismo. Levantándome en ancas y 
descargando sobre él una lluvia de coces con las patas traseras, lo dejé 
malherido y tendido en el suelo junto a la vecina loma; yo me puse a salvo 
huyendo. Pero en aquel preciso instante, una mujer, evidentemente su esposa, 
desde una altura, lo vio en el suelo y medio muerto; y se lanzó en su dirección 
dando gritos angustiosos. Está claro: sus lamentos pretendían que se acabara 
conmigo en aquel mismo instante. Efectivamente, todos los campesinos, 
alarmados por su llanto, llaman a sus perros, los lanzan en mi persecución por 
todas partes y excitan su rabia para que me despedacen. Así, pues, no parecía 
ya dudoso que mi muerte era inminente, al azuzar contra mí una manada de 
perros que, por su número y tamaño, podrían dar la batalla a osos y leones. 
Aconsejándome de las circunstancias, renuncio a la idea de huir y, dando la 
vuelta, me dirijo otra vez al trote hacia la cuadra en que antes habíamos 
parado. Los campesinos logrando, no sin dificultad, mantener a raya sus 
perros, me cogieron y me ataron a una argolla con una buena correa para 
propinarme nueva paliza; ciertamente hubieran acabado conmigo si mi panza, 
contraída por los dolorosos golpes y bien rellena de aquellas legumbres 
crudas, no hubiera soltado violentamente un chorro que llegó a rociar a unos 
mientras su olor infecto alejaba a los demás de mis espaldas ya trilladas. 


4. Muy pronto, al avanzar el día y decaer el sol, los ladrones nos cargan 
otra vez —a mí concretamente mucho más que antes— y nos sacan de la 
cuadra. Ya habíamos hecho una buena parte del camino; yo estaba agotado 
por el recorrido, planchado bajo el peso de la carga, deshecho por los 
latigazos; cojeaba además por el desgaste de mis cascos, no me tenía en pie. 
Por fin llegué junto a un arroyo cuyas aguas serpenteaban suavemente; 
creyendo que la ocasión era propicia y única, pensaba en dejarme caer de 
plano doblando hábilmente las patas, firmemente decidido a no levantarme y 
no echar a andar por muchos golpes que me dieran, dispuesto incluso a morir 
molido a latigazos o, si era preciso, acribillado a puñaladas. Me figuraba que, 
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sin fuerzas ya ni para respirar, bien merecía un permiso de convalecencia; o, 
en todo caso, que los ladrones, sin paciencia para esperar tanto como por afán 
de acelerar la fuga, distribuirían la carga de mi espalda entre las otras dos 
acémilas y me abandonarían a mí, por toda venganza, como pasto de lobos y 
buitres. 


5. Pero una maldita aventura hizo abortar el hermoso proyecto. Pues el 
otro asno, adivinando mi pensamiento y adelantándose a ponerlo en práctica, 
fingió cansancio y se dejó caer con toda su carga; tendido en el suelo como 
muerto, ni los látigos ni los aguijones, ni el estirarle en todas direcciones el 
rabo o las orejas o las patas, nada promovió un intento de levantarse. Por fin 
los ladrones, cansados de pelear sin un asomo de esperanza, deliberan entre sí: 
para no retrasar la fuga preocupándose tanto de este asno muerto o, mejor 
dicho, convertido en estatua, distribuyen sus fardos entre el caballo y yo, 
desenvainan sus espadas, le seccionan los tendones de las patas, lo arrastran a 
un lado del camino y lo precipitan, vivo todavía, desde una inmensa altura al 
fondo del valle inmediato. La suerte de mi pobre camarada me hizo 
reflexionar; opté por renunciar a engaños y fraudes, comportándome como un 
asno leal y útil a los amos. Además, prestando atención a sus comentarios, 
había comprendido que haríamos muy pronto una parada y que el largo viaje 
tocaba ya a la tranquila meta donde ellos tenían su habitual residencia. 
Dejando, pues, atrás una suave pendiente, llegamos al punto de destino; allí 
nos retiraron todos los fardos para guardarlos en el interior; y, libre ya de toda 
Carga, me puse a revolearme en el polvo, a modo de baño, para disipar el 
cansancio. 


6. El tema y las circunstancias del momento requieren una descripción del 
paisaje y de la caverna habitada por aquellos ladrones. Será un ensayo de mi 
talento y, a la vez, os daré la oportunidad de poder juzgar clara y directamente 
si también mi inteligencia y mi sensibilidad eran de borrico. Había una 
montaña impresionante; la cubría con su sombra un espeso arbolado, y su 
altura era extraordinaria. En toda la extensión de sus faldas, un cinturón de 
rocas agudas —y por lo tanto inaccesibles— y unas depresiones con 
profundas cuevas cubiertas de impenetrables matas de espinos, sin posible 
entrada por parte ninguna, formaban una defensa natural a su alrededor. En la 
cumbre brotaba en inmensos borbotones un caudaloso manantial cuyas aguas, 
al deslizarse por la pendiente, se desparramaban en cascadas de plata para 
dividirse luego en múltiples riachuelos que regaban las hondonadas con 
tranquila corriente o las cubrían en toda su extensión como un mar cerrado o 
un perezoso río. Al pie mismo de la montaña estaba la boca de una cueva 
dominada por un elevado torreón natural; una sólida empalizada formaba 
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recintos seguros adecuados a la estabulación del ganado. Los corrales se 
prolongaban paralelamente hasta terminar ante la boca de la cueva en un 
estrecho callejón, como si se tratara de un recinto amurallado: auténtico 
pórtico de una guarida de ladrones por cierto; ya lo podéis jurar por mi 
cabeza. 

Por los alrededores sólo había una mísera choza cubierta de groseros 
cañizos; luego, me enteré de que allí se apostaban para montar guardia de 
noche algunos ladrones designados por sorteo. 


7. Estirando todo su cuerpo, allí se deslizaron uno por uno, después de 
atarnos a nosotros con una sólida correa ante la misma entrada. Una vieja, 
encorvada bajo el peso de los años, parecía ser la única encargada de cuidar y 
arreglar a tantos jóvenes; ellos la interpelan rudamente así: «Oye tú, cadáver 
retirado a última hora de la hoguera fúnebre, oprobio insigne de este mundo y 
repudio inaudito del otro, ¿vas a entretenerte siempre así sentada en casa e 
inactiva sin prepararnos, aunque muy tarde, un refrigerio que alivie nuestra 
dura y peligrosa tarea? Noche y día, no sueles tener más afán que el de hacer 
rebosar de vino puro el abismo insaciable de tu estómago». 

A esas palabras, la vieja, temblorosa y tímidamente, contesta con su 
vocecita aguda: «Perdón, mis heroicos y leales jóvenes protectores tienen todo 
a punto: carnes muy bien guisadas, suculentas, pan en cantidad, copas bien 
limpias, vino para llenarlas a rebosar; y el agua caliente está dispuesta para 
daros el habitual chapuzón». 

Al terminar de hablar la vieja, se despojan rápidamente de sus vestiduras, 
reaniman sus cuerpos desnudos al calor de una buena hoguera, toman el baño 
Caliente, se frotan con aceite y se instalan en aquellas mesas copiosamente 
servidas. 


8. Estaban ya cómodamente instalados, cuando he aquí que se presenta 
otro grupo de jóvenes, más numeroso que el primero. Era fácil reconocer en 
ellos igualmente a otros ladrones. Pues también ellos traían su botín: monedas 
de oro y plata, vasijas, tejidos de seda con bordado de oro. Después de tomar 
un baño reparador, como los primeros, pasan a ocupar un sitio en el comedor 
entre sus Camaradas; designan por sorteo a los que han de servir la mesa. 
Comen y beben sin orden ni concierto: montañas de carne, montañas de pan, 
hileras de copas, todo lo consumen. Chillan, juegan, cantan estrepitosamente, 
riñen entre bromas: en una palabra, todo como en el banquete de los lapitas 
(medio bestias) y los centauros (medio hombres). El más robusto de todos 
ellos tomó entonces la palabra: «Nosotros, los que tomamos en un valiente 
asalto la casa de Milón en Hipata, además del copioso botín que debemos a 
nuestro valor, pudimos regresar al campamento sin una sola baja; y, por si este 
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detalle tiene algún valor, volvimos sobre nuestras propias piernas y con ocho 
patas más por añadidura. Vosotros en cambio, los que llevabais como objetivo 
las ciudades de Beocia, habéis regresado con sensibles bajas, entre ellas la de 
vuestro jefe, el valiente Lámaco, cuya vida tendría evidentemente a mis ojos 
mayor precio que todos estos fardos que habéis traído. Como quiera que sea, a 
él lo perdió su excesivo valor; un héroe como él tendrá su sitio en la historia 
al lado de los reyes ilustres y los generales más aguerridos. En cuanto a 
vosotros, sois unos ladrones muy discretos; como los esclavos, no pasáis del 
oficio de vulgares rateros: jugáis tímidamente al escondite arrastrándoos por 
los balnearios y por los tugurios de las viejas». 


9. Uno de los hombres del otro equipo le replica: «Sólo tú ignoras que 
cuanto más importante es una casa, tanto más fácil resulta darle el asalto. Es 
cierto que hay mucho servicio en sus amplias salas; pero cada cual mira más 
por la propia vida que por salvar los bienes del dueño. En cambio, la gente 
modesta y de vida retirada esconde celosamente su fortuna, poca o mucha, y 
la defiende con valor, arriesgando en ello incluso la propia vida. Los hechos te 
demostrarán cumplidamente la verdad de mis palabras. 

»Apenas llegamos ante la Tebas de las siete puertas!*%l, indagamos con 
exactitud la situación económica de los habitantes: es, en nuestra profesión, lo 
primero que se ha de saber; no escapó a nuestras pesquisas un tal Crísero!*!!, 
banquero y dueño de grandes capitales, que, por miedo a las obligaciones y 
cargas públicas, en su magnífica pero disimulada opulencia, se excedía en la 
habilidad de no excederse en liberalidades. Vivía solo y retirado, satisfecho en 
su Casita, modesta pero bien fortificada, sucio y además cubierto de andrajos; 
sus colchones eran sacas de oro. Se decidió, pues, que nuestro primer ataque 
fuera contra él, dando por descontado lo sencillo de la operación frente a un 
adversario aislado; esperábamos apoderarnos tranquilamente de todos sus 
tesoros sin el menor percance. 


10. »Sin perder tiempo, a la caída de la noche, nos ponemos al acecho ante 
su puerta. Pero no nos parecía conveniente apalancarla, forzarla, y menos 
todavía romperla: era de temer que el ruido de los paneles despertara a todo el 
vecindario para desgracia nuestra. Entonces, nuestro ilustre jefe Lámaco, 
dejándose llevar de su reconocido valor, metió poco a poco la mano por el 
agujero destinado a introducir la llave: pretendía hacer saltar la cerradura!*1, 
Pero Crísero, el bípedo más infame de este mundo, estaba alerta y había 
observado cada uno de nuestros movimientos. A paso lento y sin hacer el 
menor ruido, se acercó suavemente y, armado de un enorme clavo, sorprendió 
con un violento golpe a nuestro jefe, cuya mano queda clavada a la madera de 
la puerta; luego, dejándolo cruelmente clavado al patíbulo, Crísero sube al 
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tejado de su tugurio y desde allí, con toda la fuerza de sus pulmones, chilla y 
pide auxilio a sus vecinos, llamando a cada uno por su nombre y 
recordándoles que está en juego la vida de todos; difunde la noticia de que un 
violento incendio se ha apoderado de su casa. Así, cada uno se alarma ante la 
proximidad del inminente peligro y todos corren angustiados a prestar 
SOCOrTO. 


11. »Entonces, en la peligrosa alternativa de dejarnos aniquilar o de 
abandonar al compañero, al tenor de las circunstancias y de acuerdo con el 
jefe, se nos ocurrió una solución enérgica: cortamos parte del brazo, de un 
golpe bien calculado a la altura del húmero, precisamente por su articulación, 
y, dejando allí el antebrazo, taponamos la herida con un gran vendaje para que 
las gotas de sangre no sirvieran de rastro, y a toda velocidad nos llevamos lo 
que quedaba de Lámaco. Todavía bajo la angustia de la terrible solución, nos 
apremia un tumulto amenazador; el miedo del inminente peligro precipita 
nuestra huida; entonces, sin poder correr bastante aprisa ni retrasarse sin 
riesgo, aquel hombre sublime, aquella alma de valor sin igual, nos exhorta 
repetidas veces, nos conjura con insistencia, invocando el brazo de Marte y la 
santidad del juramento, que liberemos del suplicio a la vez que del cautiverio 
a un buen compañero de armas como él. ¿Para qué querría un salteador 
valiente sobrevivir a su brazo, si ya no ha de seguir saqueando y degollando”? 
Él sería muy feliz con el gusto de caer bajo el golpe de una mano amiga. 
Como ninguno de nosotros se dejaba convencer para prestarse al parricidio 
consentido, él mismo, con la mano que le quedaba, cogió su espada, la cubrió 
de besos y de un terrible golpe se la clavó en medio del corazón. Entonces, 
nosotros, rendidos de admiración ante el heroísmo de nuestro gran caudillo, 
envolvimos con cariño lo que quedaba de su cuerpo y confiamos su guardia a 
los abismos del mar. Ahora nuestro Lámaco tiene por sepultura el líquido 
elemento en toda su extensión. Ha coronado su carrera con la muerte que 
correspondía a sus virtudes. 


12. »En cambio, Alcimo, a pesar de sus ingeniosas iniciativas, no pudo 
vencer el sino aciago de su suerte. Había forzado el tugurio de una pobre vieja 
mientras ésta dormía; al subir al piso superior del dormitorio, hubiera debido 
empezar por estrangularla; prefirió ir arrojando por la amplia ventana todos 
los objetos, uno a uno, para que nosotros los fuéramos recogiendo. Ya lo había 
desvalijado todo con presteza y le dolía dejar la cama en que dormía la vieja; 
la hizo rodar al suelo y tiró de las mantas, disponiéndose a arrojarse como lo 
demás; la maldita mujer aquella, echándose a sus pies, se puso a suplicar; 
Dime, hijo mío, ¿por qué regalas esta miseria, estos harapos de una pobre 
vieja a los ricos vecinos que tienen su casa frente a mi ventana?” Estas 
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palabras astutas hicieron caer en la trampa a Alcimo; pues creyendo que 
hablaba con sinceridad, temió que efectivamente todo lo que ya había tirado y 
lo que se disponía a tirar fuera a Caer no en manos de sus compañeros, sino en 
el recinto del vecino; convencido de su error y dispuesto a subsanarlo, se 
asomó a la ventana para explorar concienzudamente los alrededores y, sobre 
todo, para apreciar la riqueza de la casa colindante, según indicación de la 
mujer aquella. Su postura era atrevida, pero imprudente; mientras él, sin la 
menor precaución, iba a lo suyo, el vejestorio aquel realizó su hazaña: 
mientras él estaba en equilibrio, pendiente de lo que podía ver, ella, de un 
empujón tan suave como repentino e inesperado, lo tiró de cabeza. Era 
demasiada la altura y, por añadidura, fue a estrellarse sobre una enorme piedra 
que allí había. Se le rompieron y desencajaron todas las costillas; sus entrañas 
vomitaban ríos de sangre; nos contó lo que había pasado y murió sin 
prolongar su suplicio. Como buen seguidor de Lámaco, lo agregamos a su 
tumba repitiendo el mismo ritual. 


13. »Entonces, encajando el golpe de la doble pérdida, renunciamos ya a 
nuestro trabajo en el escenario de Tebas y subimos a Platea, la ciudad más 
cercana. Allí vimos que no se hablaba más que de un tal Demócares: se 
disponía a dar un combate de gladiadores. Era un hombre de ilustre familia, 
de extraordinaria fortuna y de rara liberalidad: organizaba públicos festejos, 
cuyo esplendor alcanzaba la altura de sus posibilidades. ¿Qué talento, qué 
elocuencia podría hallar términos adecuados para describir, en todos sus 
aspectos, la variedad de los preparativos? Aquí gladiadores famosos por la 
destreza de su brazo, allí cazadores de probada agilidad, más allá malhechores 
sin ninguna clase de esperanza y destinados a servir de pasto suculento a las 
fieras; se montan máquinas con piezas prefabricadas, torres de maderas 
ensambladas, parecidas a casas móviles, con jaulas para la cacería prevista y 
una decoración pictórica muy llamativa. Además, ¡qué cantidad y qué 
variedad de animales! Pues había tenido particular empeño en traer los 
animales del extranjero para sepultar en la pura sangre de sus entrañas a los 
condenados a muerte. 

»Pero sobre los demás recursos del fantástico espectáculo destacaban unos 
osos enormes que él compraba en cantidad, agotando con ellos todas las 
posibilidades de su hacienda. Pues a los que él mismo había capturado en sus 
cacerías particulares, a los que había adquirido en costosas compras, se 
añadían los que, a porfía, le regalaban de todas partes sus amigos. El 
sostenimiento de esos animales era costoso y él les daba una alimentación 
esmerada. 


14. »Pero tanto lujo y esplendor en los preparativos de un festejo público 
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no podía escapar a la maligna mirada de la Envidia. Pues la prolongada 
cautividad restó vigor a los osos; además adelgazaron con el calor estival; y a 
esto añádase el decaimiento producido por la inmovilidad e inacción. De 
pronto cogieron una peste y no sobrevivió casi ninguno. Se podían ver, a cada 
paso, por las calles, algunas de esas corpulentas fieras tumbadas y 
moribundas, como restos de un naufragio. Entonces, el vil populacho, que en 
su abyecta miseria, extenuado de hambre, no selecciona los víveres y se ve 
obligado a recoger en los basureros algún alimento complementario y 
gratuito, acude de todas partes a esa comida tirada por el suelo. 

»Las circunstancias nos inspiraron a Eubulo, aquí presente, y a mí una 
ingeniosa ocurrencia. Había un oso que superaba en tamaño a todos los 
demás; nos lo llevamos a nuestro escondrijo como si fuéramos a aderezarlo y 
comerlo; le sacamos la piel con cuidado; conservamos hábilmente las garras 
en toda su integridad; también conservamos intacta la cabeza del animal hasta 
la nuca; rascamos a conciencia todo el interior de la piel para afinarla y, 
después de espolvorearla con ceniza fina, la pusimos al sol a secar. Mientras 
se desengrasa bajo las ardientes vaharadas del cielo, nosotros nos 
reconfortamos con las carnes del animal en un suculento banquete y bajo 
juramento organizamos así la siguiente operación: uno de nosotros, el mejor 
de todos, teniendo en cuenta menos el vigor físico que el arrojo moral, y que 
como primera condición debía prestarse voluntariamente a ello, se pondría 
aquella piel y, así disfrazado de oso, se dejaría llevar a casa de Demócares; 
luego, aprovechando oportunamente las horas silenciosas de la noche, nos 
facilitaría la entrada a los demás por la puerta grande. 


15. »No pocos de mis heroicos colegas, ante la ingeniosidad de la celada, 
se hubieran encargado a gusto del papel principal. Entre todos ellos, la 
pandilla prefirió y designó a Trasileón!*!; él fue quien corrió el riesgo de la 
peligrosa estratagema. La piel estaba ya lista y convenientemente curtida. 
Trasileón se enfunda en ella sin inmutarse. Luego, con finas puntadas, unimos 
adecuadamente los bordes; como es visible la línea de la costura, aunque muy 
fina, la disimulamos reajustando el abundante pelo que cuelga alrededor. 
Estirando hacemos coincidir la cabeza de Trasileón con la faringe del oso, 
exactamente en el punto que su cuello había sido seccionado; para que pueda 
respira y ver, disponemos unos pequeños agujeros a la altura de las narices y 
de los ojos. Nuestro heroico camarada quedaba hecho un verdadero animal 
feroz; luego, lo introducimos en una jaula adquirida por poco dinero; él 
mismo, con energía y decisión, se apresura a meterse dentro. 

» Terminados los preparativos antedichos, pasamos a la fase siguiente de la 
estratagema. 
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16. »Habíamos averiguado el nombre de un tal Nicanor, oriundo de 
Tracia, que mantenía estrechísimas relaciones de amistad con Demócares; 
inventamos una carta en la que Nicanor, como buen amigoconsagraba las 
primicias de su caza para contribuir al realce de los juegos. Avanzada ya la 
tarde y al amparo de las tinieblas, presentamos ante Demócares la jaula de 
Trasileón con la carta apócrifa; él quedó admirado ante el tamaño del animal y 
encantado de la oportuna generosidad de su amigo; manda que de sus arcas se 
nos entreguen al contado y en el acto diez monedas de oro como mensajeros 
de su felicidad —así se lo creía—. Como la curiosidad humana corre siempre 
tras las novedades y los sucesos, así, también entonces, se aglomeraba la 
gente en masa para admirar al animal; pero nuestro amigo Trasileón, a fuerza 
de saltos y amenazas, mantenía muy hábilmente a raya las miradas 
indiscretas. Toda la ciudad, con voz unánime, celebraba la felicidad y suerte 
de Demócares, que, tras el terrible desastre de sus fieras, gracias al nuevo 
refuerzo podía en cierta medida resistir al infortunio. Él manda que, sin 
tardanza y con toda clase de precauciones, se transporte el animal a sus 
parques. Yo tomé entonces la palabra: 


17. »*Ten cuidado, señor —le dije—, el calor del día y el largo viaje han 
cansado al animal; no debes soltarlo entre los demás si son muchos y si, como 
oigo decir, están enfermos. ¿Por qué no le buscas en tu casa un lugar 
despejado y bien ventilado, a ser posible junto a algún estanque que refresque 
el ambiente? ¿Ignoras acaso que esta clase de animales se guarecen siempre 
entre bosques, en húmedas cavernas y en la proximidad de aguas cristalinas ?” 

»Estos consejos impresionaron a Demócares; ante el recuento de sus 
pérdidas, se adhirió a nuestro parecer sin suscitar dificultades y nos permitió 
que colocáramos la jaula a nuestro gusto. “Además —le dije—, nosotros 
estamos dispuestos a velar de noche aquí mismo ante la jaula para cuidar a 
este animal agobiado de calor y cansado del viaje; le daremos la comida a su 
debido tiempo y la bebida que le es habitual”. 

»“No hace falta que os toméis esa molestia —respondió él—; casi toda mi 
servidumbre tiene experiencia en la alimentación de los osos”. 


18. »Saludamos, pues, y nos retiramos. Al salir por la puerta de la ciudad, 
vemos un monumento fúnebre lejos del camino, en un lugar retirado y poco 
visible. Allí había ataúdes corroídos, tan antiguos que ya estaban medio 
destapados; eran la morada de unos muertos convertidos ya en polvo y 
cenizas; destapamos algunos al azar para ocultar en ellos nuestro futuro botín; 
luego, según la disciplina de nuestro gremio, aprovechamos el momento de la 
noche sin luna, cuando el sueño se presenta en su primer asalto para 
conquistar y rendir los corazones de los mortales; entonces nuestra cohorte, 
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armada de puñales, forma ante la misma puerta de Demócares como 
acudiendo a una cita de saqueo. Con la misma puntualidad, Trasileón, por su 
parte, aprovecha el momento propicio al pillaje nocturno; sale de su jaula y 
degúella en primer lugar a los guardianes que a su lado descansaban medio 
dormidos, sin dejar uno solo; después, al propio portero; le ocupa la llave y 
nos abre la puerta de par en par; nosotros acudimos en un vuelo; ya estamos 
en el interior de la casa; Trasileón nos muestra un granero en donde su ojo 
avizor había visto esconder la víspera gran cantidad de plata. Sin pérdida de 
tiempo, un esfuerzo colectivo derriba la puerta de este granero; yo ordeno a 
cada uno de nuestros compañeros que se lleven todo el oro y plata que 
puedan, que oculten el botín en la morada de los muertos, cuya discreción es 
segura, y que vuelvan corriendo a cargar otra vez con nueva remesa. En 
interés de todos, yo me quedaría solo a la puerta de la casa observando 
atentamente el panorama mientras volvían los demás. 

»Por otra parte, contaba con un oso suelto en medio de la casa para hacer 
morir de miedo a cualquier esclavo que casualmente pudiera despertarse. 
Parecía cosa muy oportuna. En efecto, por valiente y atrevido que uno fuera, 
ante un oso de tamaño tan descomunal, y de noche por añadidura, ¿quién 
podría dejar de echar a correr y encerrarse en su celda con cerrojo, temblando 
de pánico? 


19. »Todo estaba, pues, dispuesto con la seguridad de la más correcta 
estrategia, cuando sobrevino un fatal contratiempo. Yo acechaba con oído 
atento el regreso de mis camaradas; un esclavo menudo, a quien había 
desvelado sin duda el ruido o, más probablemente, alguna inspiración del 
cielo, sale despacito, y, al ver al animal que anda paseando en libertad por las 
diversas partes del recinto, da la vuelta en contenida y silenciosa actitud 
informando a todos —no sé cómo— de lo que ha visto en casa. Sin hacerse 
esperar, la numerosa servidumbre se reúne y llena por completo la morada. 
Antorchas, lámparas, velas, candelas y todo el servicio de alumbrado nocturno 
iluminan la oscuridad. Y entre tanta gente nadie sale sin armas: cada cual 
viene con su garrote, su lanza o su espada desenvainada para prohibir el paso. 
No faltan los perros de caza con sus orejas tiesas y su pelambre erizada; los 
azuzan contra el animal para dominarlo. 


20. »Yo, mientras el tumulto va todavía en aumento, me alejo de la casa 
batiéndome en discreta retirada, sin perder de vista, no obstante, a Trasileón y 
escondiéndome detrás de la puerta para observar su maravillosa resistencia 
frente a los perros. 

» Aunque rozaba los umbrales de la muerte, no olvidaba sin embargo su 
dignidad, ni la nuestra, ni su honroso pasado: ya entre los dientes de Cérbero, 
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y a punto de ser tragado por él, Trasileón seguía luchando. Representando 
hasta la muerte el papel que voluntariamente había asumido, unas veces 
retrocedía, otras veces hacía frente, hasta que, tras mil posturas y 
movimientos acrobáticos, logró finalmente escabullirse y salir de casa. 

»Sin embargo, aunque había alcanzado la libertad y se veía en la calle, no 
le fue posible salvarse huyendo. Pues todos los perros del barrio circundante, 
tan rabiosos como numerosos, se mezclan en manada con los perros de caza 
que precisamente acababan de lanzarse a la calle en persecución de la misma 
presa. ¡Lamentable y funesto espectáculo! Vi a nuestro Trasileón cercado y 
bloqueado por multitudes de perros enfurecidos, lo vi acribillado, desgarrado 
a mordiscos. Finalmente, sin poder ya contenerme ante tan doloroso 
espectáculo, me mezclo a los grupos de la multitud en movimiento y, como 
único medio de socorrer a mi buen compañero sin delatarnos, trato de 
desorientar a los directores de la cacería diciendo: “¡Qué lástima! ¡Qué 
tremenda monstruosidad! Perdemos ahí un animal estupendo, un ejemplar 
extraordinario”. 


21. »De nada sirven al infortunado joven los artificios de mi elocuencia; 
un individuo alto y fornido sale corriendo de su casa y, sin titubear, clava su 
lanza en pleno pecho del oso; otro lo imita; y muchos más, perdido ya el 
miedo, se arriman a porfía y lo acribillan con sus espadas. Así, pues, 
Trasileón, insigne gloria de nuestra corporación, alma grande, digna de la 
inmortalidad, sucumbió por fin en la batalla, sin que el sufrimiento le hiciera 
proferir una queja, un simple aullido susceptible de traicionar la fe del 
juramento. Desgarrado a mordiscos, despedazado por el hierro, continuaba 
mugiendo y rechinando como animal salvaje, aguantaba su suerte con heroica 
resistencia: se conquistó la gloria abandonando su vida al destino. 

»Sin embargo, fue tal el terror, tal el pánico que infundió a aquella masa 
de gente, que hasta el amanecer, o, mejor dicho, hasta muy entrado el día, 
nadie se atrevió a tocar, ni con la punta del dedo, el animal aquel, a pesar de 
verlo ya en el suelo y sin vida. Por último, entre incertidumbres e 
indecisiones, un carnicero algo más atrevido abrió el vientre al animal y quitó 
al heroico salteador su disfraz de oso. Así acabó Trasileón; nosotros lo hemos 
perdido, pero su gloria será imperecedera. Nos apresuramos, pues, a 
empaquetar lo que los muertos, de incorruptible lealtad, nos habían estado 
guardando. Y, apretando el paso, al abandonar el territorio de Platea, nos 
íbamos haciendo las siguientes reflexiones: sobran razones para que en este 
mundo no se encuentre la Buena Fe: aburrida de nuestras perfidias, ha 
emigrado ya a los infiernos; se halla entre los muertos. 

» Así, pues, totalmente agotados por el peso de la carga y las asperezas de 
la ruta, con la añoranza, además, de los tres camaradas perdidos, ya veis el 
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botín que hemos traído». 


22. Concluido este discurso, ofrecen en copas de oro libaciones de vino 
puro en memoria de sus camaradas fallecidos; luego, entonan algunos himnos 
en honor del dios Marte y se retiran a descansar un poco. En cuanto a 
nosotros, la vieja aquella nos distribuyó, sin medir, cebada fresca en 
abundancia; tanto es así, que mi caballo, ante tan copiosa ración —aunque él 
solo pudo con todo—, creía estar en un banquete de sacerdotes salios!**!. Yo, 
en cambio, como nunca había comido la cebada cruda, sino bien triturada y en 
papilla cocida a fuego lento, al divisar un rincón donde se amontonaban los 
mendrugos de pan que habían sobrado a toda aquella gente, me retiro a probar 
allí resueltamente la destreza de mis mandíbulas entumecidas por un largo 
período de hambre y cubiertas ya de telas de araña. 

A una hora avanzada de la noche, he aquí que los ladrones se despiertan y 
trasladan el campamento. Su atuendo varía: unos van armados con espadas, 
otros disfrazados de fantasmas; desaparecen a toda velocidad. Yo, sin 
embargo, continué comiendo a dos carrillos y sin desmayar; ni el sueño que 
ya se apoderaba de mí pudo hacerme parar. Y aunque antes, cuando yo era 
Lucio, con uno o dos panes tenía bastante y me retiraba de la mesa, ahora, 
ante las exigencias de mi vientre tan profundo, iba ya por la tercera cesta y 
seguía rumiando. En esta tarea, con gran asombro mío, me sorprendió la clara 
luz del día. 


23. Por fin, atendiendo a la característica sobriedad de los asnos, pero con 
harto sentimiento, salgo de aquel lugar y voy a aliviar mi sed en el riachuelo 
inmediato. En aquel preciso instante regresaban los ladrones, increíblemente 
angustiados y preocupados; no traían el menor botín, ni siquiera el más vil 
harapo; con todas sus espadas, con toda la fuerza de sus brazos, con toda clase 
de precauciones, el equipo completo conducía simplemente a una joven de 
aspecto distinguido, cuyos modales de gran dama hacían pensar en la 
aristocracia del país. La chiquilla —una tentación, os lo aseguro, hasta para un 
asno como yo— lloraba, se arrancaba el pelo, se rasgaba las vestiduras. 

Cuando la tuvieron en el interior de la cueva, los ladrones, quitando 
importancia a los motivos de sus penas, le hablan en estos términos: «No 
peligran ni tu vida ni tu honor; ten un poco de paciencia para facilitar nuestra 
empresa. La dura ley de la pobreza nos ha reducido a este oficio. Tus padres, 
al contrario, tienen montañas de riquezas y, por avaros que sean, no tardarán 
en disponer el debido rescate de su sangre». 


24, Con estas y otras palabras similares que le repetían al oído, trataban en 
vano de calmar a la muchacha. ¡Muy natural! Pero ella, con la cabeza entre 
las rodillas, se deshacía en lágrimas. Ellos, entonces, mandan entrar a la vieja 
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para que haga compañía a la niña y la consuele con las más cariñosas 
palabras; luego, se van a las tareas propias de su profesión. Pero nada de lo 
que decía la vieja lograba cortar el llanto de la niña; al contrario, se lamentaba 
con mayor desesperación entre vivas convulsiones e ininterrumpidos sollozos, 
hasta el punto de hacerme saltar las lágrimas a mi también. Decía: «¡Qué 
desgraciada soy! Con una casa como la mía, con tanto servicio, con esclavos 
tan familiares y queridos, con padres tan adorables, heme aquí abandonada, 
víctima de un rapto cruel: he perdido mi personalidad. Cual esclava encerrada 
en esta cárcel de roca, en esta sala de tortura, sin ninguna de las comodidades 
que rodearon mi nacimiento y mi niñez, sin estar segura de salir con vida 
entre tantos y tan temibles ladrones, en una población de horribles asesinos, 
¿cómo puedo dejar de llorar? ¿Cómo puedo incluso soportar la existencia?» 

Tales eran sus lamentaciones. Al sufrimiento moral se unía la irritación de 
su garganta y el agotamiento de todo su cuerpo. Ya rendida, cerró sus ojos 
tristes y se durmió. 


25. Apenas había dado tiempo a que sus párpados se cerraran, cuando de 
repente se despierta como si hubiera enloquecido, y vuelve a mortificarse con 
redoblada amargura: empieza a golpearse rudamente el pecho con ambas 
manos y abofetea su cara encantadora. Como la viejecita le preguntaba con la 
mayor insistencia el porqué de este nuevo y redoblado disgusto, ella, 
suspirando cada vez más angustiada, contesta así: «¡Ay! Ahora sí que estoy 
perdida del todo, ahora ya me he despedido de toda esperanza de salvación. 
Un lazo corredizo, tal vez un puñal, o más probablemente un precipicio, he 
ahí sin la menor duda la suerte que me espera». 

Al oír sus palabras, la vieja, un tanto irritada y con mirada más severa, le 
pregunta: «¿Me vas a decir por qué, ¡diablo!, tienes que llorar? Después de 
caer en profundo sueño, ¿por qué, de repente, vuelves a dar libre rienda a tu 
llanto? Me parece que está claro: tú pretendes que se malogre el bonito 
ingreso que mi gente espera de tu rescate. Si persistes en tu actitud, con 
lágrimas y todo (los ladrones hacen normalmente muy poco caso de las 
lágrimas) voy a hacerte asar viva». 


26. La jovencita se asustó al oírla, y, besándole la mano: «Perdón, 
madrecita —dice—; mi desgracia es muy grande; muéstrate compasiva y 
humana; ten un poco de paciencia. No puedo creer que en la avanzada 
madurez de tu vida, bajo tu venerable cabello blanco, se hayan secado por 
completo los sentimientos de compasión. Acaba por fijarte en el cuadro de mi 
desgracia. Había un apuesto joven, distinguido entre los de su clase, a quien 
proclamó la ciudad entera como hijo adoptivo, primo mío por añadidura, que 
me llevaba tan sólo tres años. Se había criado conmigo; desde su más tierna 
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infancia había crecido a mi lado bajo el mismo techo, o, mejor dicho, en la 
misma habitación, en la misma cama. Se había comprometido conmigo y 
sentíamos ambos la sagrada ternura del mismo cariño; el matrimonio debía 
consagrar las promesas de antaño; teníamos el consentimiento de nuestros 
padres que, en acta oficial, lo habían reconocido como mi esposo. Rodeado de 
una nutrida multitud de parientes y allegados, ofrecía ya en los templos y 
santuarios públicos los sacrificios de la boda; en toda la casa, tapizada de 
laurel y profusamente iluminada con antorchas, resonaba el himno nupcial. 
Mi pobre madre, estrechándome en sus brazos, se complacía en arreglarme 
con el equipo de novia y, prodigándome los más dulces besos, soñaba ya con 
la esperanza de la futura descendencia que sus votos anhelaban. Entonces, de 
impoviso, hacen irrupción unos hombres armados con espadas; aparece el 
cruel espectro de la guerra blandiendo el hierro desnudo y amenazador: no se 
lanzan a matar ni a saquear, sino que en apretada formación invaden la 
habitación que nosotros ocupábamos. Ninguno de los nuestros pensó en el 
contraataque, ni siquiera en oponer la mínima resistencia. ¡Pobre de mí! 
Muerta de miedo, presa de horrible pánico, me arrancaron del seno mismo de 
mi madre. Así quedó interrumpida y dispersada mi boda, como ocurrió con la 
de Attis o la de Protesilao!*], 


27. »Pero resulta que acabo de tener un sueño horrible, y en él he revivido 
mi desdicha o, más exactamente, he visto colmada la medida de mis males. 
Pues he creído verme arrancada violentamente de mi casa, de mi habitación, 
de mi propio lecho; me llevaban por parajes solitarios e intransitables, e iba 
invocando el nombre de mi infortunado marido. Él, al verse privado de mis 
brazos, recién perfumado y todavía coronado de flores, seguía mi rastro 
mientras yo corría huyendo sobre unas piernas que no eran las mías. Y como 
él lamentaba a voz en grito el rapto de su bella esposa y pedía auxilio al 
pueblo, uno de los ladrones, indignado y harto de esta molesta persecución, 
coge a sus pies un morrillo enorme y de un golpe mata al desgraciado joven 
que era mi marido. Despavorida y angustiada por tan espantosa visión, me 
desperté de mi funesto sueño». 

Entonces, la vieja, impresionada a su vez por las lágrimas de la joven, le 
dice suspirando: «Ten confianza, reina mía, y no te dejes asustar por las vanas 
ilusiones de los sueños. Pues, según dicen, son engañosas las visiones que 
tenemos cuando soñamos de día; e incluso las que tenemos de noche anuncian 
a veces lo contrario de lo que representan. Así, llorar, recibir una paliza y, a 
veces, verse degollado son augurios de suerte en los negocios y prosperidad; 
y, al contrario, reír, hartarse de golosinas o entregarse a las delicias del amor 
significará que se va a ser víctima de la tristeza, la enfermedad o cualquier 
otra desgracia. Ahora voy a distraerte ya con una de las bonitas historias que 
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Cuentan las viejas». Y empieza: 


28. «Había en cierta ciudad un rey y una reina; tuvieron tres hijas y las 
tres llamaban la atención por su belleza. Por muy agradable que fuera el 
aspecto de las dos mayores, el lenguaje humano podía celebrar dignamente, al 
parecer, la gracia de su hermosura. Pero la perfección de la más joven era tan 
extraordinaria, tan maravillosa, que la voz humana no tenía palabras para 
expresarla ni ponderarla adecuadamente. Muchos ciudadanos y no pocos 
extranjeros, que acudían en masa atraídos por la fama de la excelsa maravilla, 
quedaban atónitos ante esta belleza sin par y, llevándose a la boca su mano 
derecha con el dedo índice colocado sobre el pulgar erecto, veneraban a la 
joven con devota adoración, como si fuera la diosa Venus en persona. Ya se 
había extendido la noticia por las ciudades vecinas y por las regiones 
circundantes: la diosa, decían, engendrada en las profundidades azuladas del 
Océano y formada con la sutil espuma del oleaje, prodigaba ahora su divina 
presencia asociándose a las colectividades humanas; o, más probablemente, 
por un nuevo efecto de la influencia creadora del rocío del cielo, la tierra —y 
no ya el líquido elemento— había producido otra Venus agraciada con la 
misma flor de virginidad. 


29. »Así, de día en día, se extendía hasta el infinito esta creencia: la fama 
en aumento va recorriendo las islas próximas, luego, sobre el continente, la 
gran mayoría de las provincias. Son ya muchos los mortales que, recorriendo 
largos caminos y surcando profundos mares, afluyen para ver la gran 
maravilla del siglo. Nadie navega hacia Pafos, nadie hacia Cnido, ni siquiera 
hacia la misma Citeral*%! para contemplar a la diosa Venus. Sus sacrificios 
quedan interrumpidos, sus templos se arruinan, sus almohadones!”! son 
pisoteados, su culto abandonado; ya no llevan coronas sus estatuas y la fría 
ceniza ensucia sus altares solitarios. La jovencita es el centro de las súplicas; 
se quiere aplacar a la augusta divinidad de Venus en su encarnación humana. 
Cuando por la mañana sale la virginal doncella, se ofrecen víctimas 
propiciatorias y banquetes sagrados a Venus, invocando su nombre aunque 
esté ausente; y cuando la joven cruza una plaza, la gente se aglomera para 
implorar su protección ofreciendo guirnaldas y flores. 

»Este exagerado traspaso de honores divinos a favor de una simple mortal 
inflamó de violenta cólera a la verdadera Venus, que, sin poder contener su 
indignación y moviendo la cabeza con profunda rabia, pensó así en su fuero 
interno: 


30. »“Yo pues, la primitiva madre de la naturaleza, el origen y germen de 
los elementos, la Venus nutricia del universo, ¿he de verme reducida a 
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compartir con una joven mortal los honores debidos a mi majestad? Y ¿ha de 
profanarse con la suciedad de la tierra mi nombre que está consagrado en el 
cielo? ¿Puedo tolerar que el culto de un nombre en común para las dos motive 
confusiones entre mis adoradores y los de una sustituta? ¿Ha de representarme 
entre los hombres una joven destinada a la muerte? En vano el famoso pastor, 
cuya justicia e imparcialidad obtuvo la aprobación del gran Júpiter, me habrá 
preferido a excelsas diosas por mis encantos sin igual!**!. Pero esta criatura, 
como quiera que sea, no ha de continuar triunfando y usurpando mis honores: 
le haré lamentarse hasta de esa seductora hermosura”. 

»Inmediatamente llama a su hijo, el niño alado y atrevidillo que, 
menospreciando la moralidad pública, armado con antorchas y flechas, 
recorre de noche las casas ajenas, malquista todos los matrimonios y comete 
impunemente los peores escándalos sin hacer nunca nada de bueno. Aunque 
él es ya insolente por connatural desvergijenza, ella lo incita además con sus 
palabras, lo acompaña a la mencionada ciudad y le presenta a Psique (tal era 
el nombre de la joven). 


31. »Le explica cómo la rivalidad a que da lugar la hermosura de la joven 
es tema de todas las conversaciones; su indignación estalla en suspiros de 
rabia: “Te lo conjuro —exclama— por los lazos del cariño materno, por las 
dulces heridas de tus flechas, por el delicioso fuego de tu antorcha: venga a tu 
madre, que sea completa la venganza, y castiga sin compasión a esta terca 
hermosura; concédeme tan sólo una cosa, y con esta sola cosa me doy por 
enteramente satisfecha: haz que esta joven se enamore perdidamente del 
último de los hombres, un maldito de la Fortuna en su posición social, en su 
patrimonio y en su propia integridad personal; en una palabra: un ser abyecto 
que no pueda hallar en el mundo entero otro desgraciado comparable a él”. 

»Dio fin a su discurso; y con sus labios entreabiertos, cubriendo de largos 
y cálidos besos a su hijo, se dirige al punto más próximo de la costa, donde 
mueren las olas; entonces, pisando con sus pies de rosa la cresta espumosa de 
las aguas que se mecen, he aquí que se sienta y deja llevar sobre la serena 
superficie del profundo mar. Apenas asoma en ella un deseo, al punto, como 
si hubiera dado órdenes con mucha antelación, las divinidades marinas se 
apresuran a servirla: allí aparecen las hijas de Nereo cantando en coro, 
Portuno con su barba azul y erizada, Salacia con la falda cargada de peces, y 
Palemón, el pequeño auriga, en su delfín; también invaden el horizonte 
marino, a saltos, los Tritones en tropel: uno sopla suavemente en su concha 
sonora, otro con un tejido de seda quita a la reina el sol que le molesta; los 
demás van nadando uncidos a su carro por parejas. Tal es la escolta que 
acompaña a Venus en marcha hacia el Océano. 
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32. »Entretanto, Psique, con todo el esplendor de la hermosura, no saca la 
menor ventaja de sus atractivos. Todos la contemplan, todos la ensalzan, pero 
nadie, ni rey, ni príncipe, ni siquiera algún plebeyo, se presenta con ganas de 
pedir su mano. Se admira, ciertamente, su aspecto digno de una diosa, pero 
como se admira siempre a una estatua de acabada perfección artística. Hacía 
tiempo que las dos hermanas mayores que ella, sin que ningún pueblo 
celebrara su corriente hermosura, habían sido prometidas a pretendientes de 
sangre real y habían conseguido matrimonios. Pero Psique, doncella 
condenada a la soltería, se queda en casa llorando su abandono y soledad; la 
enfermedad física se une a las heridas del corazón, y, aunque es el encanto de 
todas las gentes, odia la hermosura de que está dotada. 

»El padre de la infortunada princesa está desesperado y sospecha que es 
víctima de la maldición divina. Por temor a la ira del cielo, consulta el 
antiquísimo oráculo del dios de Mileto!**!; con oraciones y sacrificios pide a 
tan alta divinidad una boda, un marido para la doncella sin pretendientes. 
Apolo, aunque griego jónico, como atención al autor de una composición de 
estilo milesio, formuló el siguiente oráculo en latín: 


33. »*Sobre una roca de la alta montaña, instala, ¡oh Rey!, un tálamo 
fúnebre y en él a tu hija ataviada con ricas galas. No esperes un yerno de 
estirpe mortal, sino un monstruo cruel con la ferocidad de la víbora, un 
monstruo que tiene alas y vuela por el éter, que siembra desazón en todas 
partes, que lo destruye todo metódicamente a sangre y fuego, ante quien 
tiembla el mismo Júpiter, se acobardan atemorizadas las divinidades y 
retrocen horrorizados los ríos infernales y las tinieblas del Estigio”. 

»El rey, feliz en otros tiempos, al conocer la respuesta del oráculo divino 
vuelve desmoralizado y triste a su palacio y explica a su esposa lo que 
prescribe el aciago destino. La desolación, las lágrimas, los lamentos duran 
varios días. Pero llega ya el tétrico momento de cumplir la cruel sentencia del 
destino. 

» Ya se dispone para la desgraciadísima doncella toda la pompa de la 
fúnebre boda. La llama de las antorchas se apaga entre cenizas y negras 
humaredas; la música de la flauta nupcial es sustituida por el triste ritmo de 
las modulaciones lidias; y el alegre canto de Himeneo acaba en lúgubres 
llantos; y la joven contrayente se enjuga las lágrimas con su propio velo de 
novia. La ciudad entera se asociaba al dolor de esta familia afligida por un 
triste destino, y el dolor del pueblo se traduce en unánime e inmediato duelo 
general. 


34. »Sin embargo, la ineludible necesidad de obedecer a las órdenes del 
cielo reclamaba a la pobrecita Psique para el suplicio que le estaba destinado. 
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Ultimado, pues, en medio de una profunda tristeza, el solemne ceremonial de 
este himeneo de muerte, se pone en marcha el cortejo fúnebre para enterrar a 
una persona en vida; la población en masa toma parte en la comitiva. Psique, 
bañada en lágrimas, no asiste a la propia boda, sino a las propias exequias. Y 
cuando sus padres, acongojados, sucumben en tan doloroso trance sin 
resolverse a consumar la inhumana monstruosidad, es su misma hija quien los 
anima con las siguientes palabras: 

» “¿Por qué os atormentáis en los últimos años de vuestra existencia 
llorando sin parar? ¿Por qué agotáis las energías de vuestra vida (más mía que 
vuestra) en ininterrumpidos sollozos? ¿Por qué afeáis con lágrimas inútiles 
vuestros rostros, que para mí son adorables? ¿Por qué irritáis mis ojos con la 
irritación de los vuestros? ¿Por qué os arrancáis vuestra blanca cabellera? 
¿Por qué zaherís, uno ese pecho, la otra ese seno que yo tengo por sagrados? 
He ahí la gloriosa recompensa que os ha valido mi incomparable hermosura. 
La envidia cruel os asesta un golpe mortal: os enteráis demasiado tarde. 

» “Cuando los pueblos de diversas naciones nos rendían honores divinos, 
cuando con voz unánime me llamaban la nueva Venus, entonces era el 
momento de gemir y llorar, entonces debíais de haberme guardado luto como 
si ya me hubierais perdido. Ahora me doy cuenta, ahora veo claro: el nombre 
de Venus ha sido la única causa de mi perdición. Llevadme, colocadme sobre 
la roca que el destino me ha asignado. Tengo ganas de que llegue el momento 
feliz de esa boda, tengo ganas de conocer el noble marido que me 
corresponde. ¿Por qué lo hago esperar, por qué he de evitar su encuentro? Ya 
está llegando el que ha nacido para ruina del universo entero”. 


35. »Así habló la joven. Luego, se calló y con paso decidido se incorporó 
a la multitud que la acompañaba. Se llega a la roca designada, sobre la 
abrupta montaña; se coloca la joven en lo alto de aquella cumbre y la dejan 
completamente sola. Allí mismo apagan con sus propias lágrimas las 
antorchas nupciales que habían servido para iluminar la marcha y allí las 
dejan tiradas. Cabizbajos, se disponen a regresar a sus casas. Sus desgraciados 
padres, agotados por tan sentida pérdida, se encerraron en el fondo de su 
palacio condenándose a una noche eterna. Psique, temblando de miedo en la 
cúspide de su roca, se deshacía en lágrimas; en esto, el dulce aliento del céfiro 
que la acariciaba agitando en ondulaciones alternas el borde de sus faldas, 
acaba hinchando todo el vuelo de sus vestiduras; Psique se eleva 
gradualmente y se ve transportada por los aires en suave descenso a lo largo 
de la roca, hasta un profundo valle que había al final: aterriza con suavidad y 
se ve sentada en un lecho de césped florido. 
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LIBRO V 


El cuento de Psique (continuación). — Cupido se enamora de Psique y en alas del viento la baja de la 
cumbre solitaria y, sin darse a conocer, se la lleva a su maravilloso palacio para hacerla su esposa. Pasado 
algún tiempo recibe la visita de sus dos hermanas mayores; Psique las manda cargadas de valiosos regalos. 
Nace la envidia en el corazón de las dos hermanas, que intentan acabar con Psique aunque hayan de 
matarla. Logran convencerla de que ha de dar muerte al monstruo que la ama o ha de identificar al menos 
su personalidad (era condición de la felicidad de Psique que no se arriesgara a contemplar el rostro de su 
esposo); lo identifica, en efecto, pero entonces Cupido se da a la fuga, según dice, para siempre. Psique, 
irritada ante la maldad de sus hermanas, las engaña a su vez y las lleva a un precipicio, donde ambas 
perecen despeñadas (1-31). 


1. »Sobre la espesa capa de verdura, Psique, cómodamente recostada 
como en un lecho de césped, recobró, tras la violenta conmoción, la serenidad 
de su mente y se entregó a un suave descanso. Bastante repuesta, se levanta 
tranquila de su plácido sueño. Ve un bosque de árboles altos y frondosos, ve 
una fuente cuyas aguas tenían la transparencia del cristal; entre los árboles, y 
precisamente en el centro del bosque y junto a la corriente del agua, había una 
mansión real: en su construcción no había intervenido la mano del hombre, 
sino el arte de la divinidad. Bastaba acercarse a la entrada para darse uno 
cuenta de que tenía ante sí la lujosa y plácida resistencia de alguna divinidad. 
Los artesonados, allá en lo alto, esculpidos en tuya y marfil, descansan sobre 
columnas de oro; las paredes, completamente cubiertas de bajorrelieves de 
plata, representan a los ojos del visitante animales salvajes y otros por el 
estilo. Sólo un artista maravilloso, mejor dicho, un semidiós, o más 
exactamente un dios auténtico, podía con las sutilezas de un arte consumado 
infundir la vida de las fieras a tanta cantidad de plata. En el mismo pavimento, 
diminutas piedras preciosas y labradas oponen su colorido en variadas 
representaciones pictóricas: ¡felices, una y mil veces felices, aquellos que 
andan sobre perlas y piedras preciosas! Las demás estancias de aquella 
mansión, en toda su anchura y profundidad, son de incalculable valor; las 
paredes están revestidas de arriba abajo con chapas de oro macizo y brillan 
con el resplandor propio del oro; esta casa tendría luz propia si el sol le negara 
la suya: tales son, en efecto, los haces luminosos que desprenden las 
habitaciones, las galerías y hasta las mismas puertas. El mobiliario es de una 
riqueza adecuada a la magnificencia del edificio; parece muy verosímil que el 
gran Júpiter se ha construido este paraíso como palacio en la tierra para vivir 
con los hombres. 


2. »Atraída por los encantos del lugar, Psique se acerca cada vez más; va 
cobrando confianza y se aventura a cruzar el umbral; luego, cediendo al 
deleite de la curiosidad ante tan maravilloso espectáculo, lo examina en todos 
sus detalles; ve al otro lado del palacio los almacenes, de una arquitectura 
grandiosa, donde se amontonan grandes tesoros. Si algo falta allí es porque no 
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existe. Pero si había mucho que admirar entre tantas riquezas, lo más 
sorprendente era que ninguna cadena, ninguna valla, ningún guardián 
custodiaba aquel tesoro que reunía todas las maravillas del mundo. Cuando 
Psique se complacía con sumo deleite a la vista de todo ello, he aquí que oye 
la voz de un ser invisible: “¿A qué, señora —le dice—, a qué viene este 
asombro ante tanta opulencia? Todo esto te pertenece. Entra, pues, en tu 
habitación, ponte a descansar de tus fatigas en una de esas camas y, cuando 
gustes, di que se te prepare el baño. Nosotras, cuya voz estás oyendo, somos 
tus doncellas; henos aquí prontas a servirte con esmero, y, en cuanto estés 
arreglada, no se hará esperar el regio banquete organizado en tu honor”. 


3. »Psique reconoció en esta felicidad un efecto de la divina providencia; 
dócil a los consejos de aquella voz sobrenatural, se entregó primero al sueño y 
luego en el baño acabó de disipar su cansancio; al ver muy a punto a su lado 
una tarima semicircular'"9) y dándole a entender el conjunto que se trataba de 
la comida preparada para hacerle reponer fuerzas, se instala allí muy a gusto. 
Inmediatamente aparecen vinos deliciosos como el néctar, fuentes con 
variados y abundantes manjares; sin que nadie sirva la mesa, todo viene solo 
como por impulso sobrenatural. Ella no podía ver a nadie; tan sólo oía 
palabras caídas del cielo y las voces eran su único servicio. Después del 
opíparo banquete, entró alguien y se puso a cantar, sin dejarse ver; otro tocó la 
cítara, y hasta la cítara era invisible; después deleitó su oído un número de 
conjunto, ejecutado por numerosas voces; aunque no se veía a nadie, era 
evidente que se trataba de un coro humano. 


4. » Tras estas deliciosas amenidades, la hora avanzada de la tarde 
aconsejaba a Psique que fuera a dormir; así lo hizo. 

»Entrada ya la noche, un ligero ruido llamó su atención. Temiendo por su 
honor en medio de tan profunda soledad, se asusta, se horroriza y, más que 
cualquier desastre, le inquieta lo desconocido. Ya estaba a su lado el marido 
misterioso; subió al lecho, hizo de Psique su esposa, y, antes de que volviera 
la luz del día, había desaparecido apresuradamente. Sin demora, las voces, 
que esperaban ante la alcoba, prestan sus cuidados a la recién desposada, cuya 
virginidad había sucumbido. Así continuaron las cosas por algún tiempo. 
Según ley natural, el hábito le fue haciendo agradable su nuevo estado y el 
timbre de aquella voz misteriosa era un consuelo para su soledad. 

»Entretanto, sus padres envejecían sin cansarse de llorar y penar. La 
noticia de lo ocurrido se había divulgado a otras latitudes y sus dos hermanas 
mayores se habían enterado de todo; tristes y llorosas, abandonaron sin 
tardanza sus hogares y, rivalizando de celo, acudieron a ver a sus padres y a 
hacerles compañía. 
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5. »Aquella noche, el esposo, dirigiéndose a Psique —pues aunque era 
invisible no dejaba de oírlo y de tocarlo como muy presente y real—, le habló 
en los siguientes términos: “Psique, adorable y querida esposa, estás en 
peligro de muerte, te persigue la Fortuna con acentuada crueldad; has de 
ponerte en guardia con la mayor cautela. He ahí mi consejo. Tus hermanas, 
alarmadas, te creen ya muerta y buscan tu rastro; pronto llegarán a la 
consabida roca. Si, dado el caso, oyeras sus lamentos, no contestes; más 
todavía, no vuelvas la mirada en su dirección; de lo contrario, a mí me 
acarrearías el más vivo dolor y a ti te esperaría la mayor de las desgracias”. 

»Psigue accede y se compromete a actuar según las instrucciones de su 
marido; pero como él se esfumó al disiparse las tinieblas de la noche, la 
pobrecita se pasó todo el día entre lágrimas y suspiros, repitiendo que esta vez 
sí que era desesperada su situación: pues encerrada en esta cárcel feliz, sin 
poder hablar con ningún mortal, ahora que sus hermanas lloran su 
desaparición, ni siquiera puede darles una palabra de consuelo o verlas un 
instante. Sin tomar el baño, sin probar alimento, sin darse el menor alivio, 
llorando amargamente se fue a dormir. 


6. »Al poco rato, su marido, adelantándose algo a su horario habitual, se 
acuesta a su lado; la abraza todavía imundada de lágrimas y le pide 
explicaciones: “Son ésas las promesas que me hiciste, querida Psique? ¿Cómo 
voy a contar ya contigo, aunque soy tu marido? ¿Qué puedo esperar? De día, 
de noche, y hasta entre los brazos de tu esposo, no paras de atormentarte. 
¡Basta ya, haz lo que quieras, sigue tus gustos, aunque sea para perderte! 
Recuerda tan sólo mis serias advertencias cuando un día empieces a 
arrepentirte”. 

»Ella, entonces, a fuerza de súplicas y bajo la amenaza de que en ello está 
en juego su vida, arranca el consentimiento de su marido para darse el gusto 
de ver a sus hermanas, mitigar sus lágrimas y hablar con ellas. Él accede, 
pues, a los ruegos de la recién casada y, además, le permite llevarles todo el 
oro y todos los collares que quiera regalarles. Pero le recomienda con 
insistencia y con reiteradas y tremendas amenazas que no ceda a los 
perniciosos consejos de sus hermanas y que nunca intente averiguar cómo es 
su marido; sería una curiosidad sacrílega, que echaría a perder tantos motivos 
de felicidad y la privaría para siempre de sus abrazos. 

»Psique dio las gracias a su marido y, ya más alegre, le dijo: “Antes morir 
mil veces que perder la felicidad de nuestra unión; pues estoy locamente 
enamorada de ti y, seas quien seas, te quiero tanto como a mi propia vida: ni 
el propio Cupido me parece comparable a ti. Sin embargo, te lo suplico, 
concédeme todavía un favor: ordena a Céfiro, tu servidor, que me traiga aquí 
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a mis hermanas por el mismo procedimiento que me ha traído a mí”. Y 
cubriéndolo de persuasivos besos, entre palabras cariñosas y estrechos 
abrazos, lo halaga además con frases como éstas: “Dulzura de mi vida, 
adorado esposo mío, tierno encanto de tu Psique”. La fuerza y hechizo del 
lenguaje amoroso acabó rindiendo al esposo, a pesar suyo. Prometió hacer 
todo lo que se le pedía y, como ya iba a amanecer, se esfumó entre los brazos 
de su esposa. 


7. »Sus hermanas se habían informado sobre la roca y el lugar en que 
Psique había sido abandonada. Inmediatamente se presentaron allí; y allí se 
pusieron a verter torrentes de lágrimas, a golpearse el pecho, de modo que el 
eco de sus reiterados gemidos hacía que las rocas y las montañas resonaran 
con el mismo dolor. Llamaban por su nombre a la hermana desgraciada. Al oír 
los gritos penetrantes de su voz angustiosa que bajaba hasta el valle, Psique, 
temblorosa y fuera de sí, se lanza al exterior del palacio y dice: “¿Por qué os 
atormentáis en vano con tan tristes lamentos? Me lloráis a mí: aquí me tenéis. 
Dejaos ya de lúgubres lamentaciones, secad ya vuestras mejillas demasiado 
tiempo bañadas de lágrimas, pues ya podéis abrazar de nuevo a la que estabais 
llorando”. 

»Entonces llama a Céfiro y le comunica la orden de su marido. Sin 
hacerse esperar, y cumpliendo en el acto el mandato recibido, Céfiro, de un 
suavísimo soplo, eleva a las dos hermanas y las transporta sin causarles el 
menor daño. Ya son felices entre mutuos abrazos e impacientes besos: las 
lágrimas, que ya se habían calmado, vuelven a correr, pero esta vez son fruto 
de la alegría. “Alegraos ya —dice Psique—, entrad bajo mi techo, ved nuestro 
hogar y, en compañía de vuestra Psique, recread vuestras almas doloridas”. 


8. »Tras estas palabras les enseña los inmensos tesoros de su casa dorada, 
les hace oír la multitud de voces que la sirven, y, para reparar sus fuerzas, les 
ofrece un baño suntuoso y todos los refinamientos de una mesa digna de los 
Inmortales. Tanto es así que ellas, al verse saciadas con esta profusión de 
manjares, auténticas riquezas del cielo, empezaron a sentir y fomentar la 
envidia en el fondo del corazón. 

»Una de las dos acabó por preguntarle con mucho interés e indiscreción 
quién era el dueño de aquellas divinas maravillas, cómo se llamaba o qué era 
su marido. Psique, no obstante, no infringe en modo alguno las prescripciones 
de su esposo ni deja escapar el secreto de su corazón; inventa un cuento de 
circunstancia: dice que es un apuesto joven cuyas mejillas se acaban de poblar 
de suave barba, que dedica la mayor parte de su tiempo a la caza por el campo 
y el monte. Si la conversación se prolongaba, temía que se le fuera la lengua y 
traicionara su propósito de callar; por ello, después de cargarlas de objetos de 


www.lectulandia.com - Página 88 


oro y de collares de piedras preciosas, llama a Céfiro y le manda que se las 
lleve inmediatamente. 


9. »La orden fue cumplida al instante. Las ilustres hermanas volvían a 
casa corroídas por la enconada hiel de la envidia y mantenían entre sí una 
estruendosa y animada conversación: “¡Hay que ver lo ciega, lo cruel, lo 
injusta que eres, Fortuna! ¿Te parece bien que, siendo como somos auténticas 
hermanas por línea paterna, y materna, sigamos destinos opuestos? A nosotras 
que somos mayores que ella, nos han casado con extranjeros para ser sus 
criadas; lejos del hogar natal y hasta de nuestra misma patria y nuestros 
padres, vivimos como desterradas; ella en cambio, el último vástago, el fruto 
tardío de una fecundidad que con ella se ha agotado, está en posesión de 
inmensas riquezas, con un dios por marido; y ni siquiera sabe usar 
correctamente de tanta abundancia. Ya has visto, hermana, qué de collares, y 
de qué calidad, andan rodando por su casa. ¡Qué ropas más lujosas! ¡Qué 
deslumbrantes joyas! Y además, ¡qué cantidad de oro bajo los pies a cada 
paso que allí se da! 

»“Y si por añadidura tiene un marido tan guapo como dice, no hay en el 
mundo entero mujer más feliz. Si la intimidad sigue su curso y se afianza el 
amor, no me extrañaría que su divino marido hiciera de ella también una 
diosa. Así es, no cabe duda; ya tenía el aspecto y los modales de una diosa. Ya 
pone sus miradas en el cielo; ya se presiente a la diosa en esta mujer que tiene 
voces por doncellas y da órdenes a los mismos vientos. A mí, en cambio, me 
tocó en suerte un marido, en primer lugar, más viejo que mi padre, y, encima, 
más calvo que una calabaza: un retaco de hombre con menos apariencia que 
un niño, y que me lo guarda todo en casa bien cerrado con llaves y cadenas”. 


10. »La otra replica: “Pues yo tengo que aguantar a un marido todo 
arrugado y jorobado por efectos de reuma articular; la consecuencia de su 
enfermedad es que muy rara vez se fija en mis encantos. Paso casi todo mi 
tiempo en dar masajes a sus dedos deformados y duros como piedras; me 
quemo mis preciosas manos a fuerza de aplicarle compresas malolientes, 
paños sucios y repugnantes cataplasmas; hago el penoso papel de una 
enfermera más bien que el de una hacendosa ama de casa. Y ya veo, hermana 
(voy a decirte con franqueza lo que pienso), ya veo con qué paciencia oO, 
mejor dicho, con qué servilismo soportas esta situación; pero yo no puedo 
aguantar por más tiempo tanta prosperidad en manos de quien no se la 
merece. Recuerda con qué aires de soberbia y arrogancia nos ha tratado. Hasta 
sus prisas en la impertinente exhibición denotaban el morboso orgullo que 
respira; y, de tantas riquezas, nos ha tirado a la cara unos desperdicios, y a 
regañadientes; acto seguido, molesta por nuestra presencia, manda que se nos 


www.lectulandia.com - Página 89 


eche fuera y se nos ventile entre silbidos. Renuncio a mi condición de mujer, 
renuncio a la misma vida, si no la derribo de tan opulenta posición. Y si 
también tú, como es natural, estás resentida de nuestra afrenta, concertemos 
entre las dos una acción enérgica. En primer lugar, no enseñemos a nadie lo 
que traemos, ni siquiera a nuestros padres; ignoremos incluso cuanto de su 
vida sabemos. Basta que nosotras hayamos visto lo que no quisiéramos haber 
visto; no Vayamos, encima, a pregonar ante nuestros padres y ante el mundo 
entero su incomparable felicidad. El hombre no es feliz cuando nadie tiene 
noticias de sus riquezas. Nuestra hermana ha de aprender que nosotras no 
somos sus criadas, sino sus hermanas mayores. Y, de momento volvamos con 
nuestros maridos, vayamos a nuestras casas, modestas pero muy ordenadas; 
cuando hayamos madurado y afianzado nuestras ideas, volvamos más 
pertrechadas a castigar su orgullo”. 


11. »Las dos hermanas malas dan por bueno lo que es un mal 
pensamiento. Ocultan todos sus preciosos regalos y, arrancándose los 
cabellos, desgarrándose las mejillas (bien merecido lo tienen), renuevan su 
fingido llanto. Reavivan así el dolor de sus padres, a quienes hacen perder 
toda esperanza; luego, henchidas de furiosa rabia, emprenden el camino de su 
Casa para organizar la trampa detestable o, mejor dicho, el asesinato de su 
inocente hermana. 

»Entretanto, el misterioso marido da a Psique nuevas instrucciones en sus 
conversaciones nocturnas: “¿No ves —le dice— el grave peligro que te 
amenaza? La Fortuna organiza sus guerrillas en la lejanía, y si no tomas con 
tiempo serias precauciones, pronto te habrás de enfrentar con un asalto cuerpo 
a Cuerpo. Unas pérfidas lobas concentran todo su esfuerzo en disponer contra 
ti criminales emboscadas; la fundamental consiste en convencerte de que 
averigies qué cara tengo; pero como yo te lo he dicho muchas veces, si ves 
una vez mi cara ya no la volverás a ver. Así, pues, si con el tiempo vinieran 
aquellas malditas brujas con las armas de sus dañinos designios (y vendrán, lo 
sé), no cruces una palabra con ellas; y si, con tu cándida sencillez y tu buen 
corazón, no puedes evitarlo, al menos en lo referente a tu marido no hagas 
caso de nada ni nada les contestes. Pues vamos a tener familia: tú, que hasta 
ahora eras una niña, llevas ya en tu seno otro niño, que será un dios si sabes 
Callar y guardar nuestro secreto; si lo profanaras, nuestro hijo será un simple 
mortal”. 


12. »Esta noticia hizo que Psique irradiara felicidad; aplaudía ante la 
consoladora esperanza de su descendencia divina, suspiraba con impaciencia 
por el glorioso fruto que esperaba y se sentía feliz con el título de madre que 
le iban a dar. Cuenta ansiosamente los días que pasan y los meses 
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transcurridos; en su estado de gravidez, y sin ciencia ni experiencia, se admira 
de que una leve picadura pueda dar lugar a tan voluminoso desarrollo de su 
vientre. Pero ya aquellas pestíferas y abominables Furias, exhalando su 
veneno de víboras, navegaban con toda la velocidad de su impaciencia impía. 
Entonces, una vez más, el marido de las horas nocturnas pone en guardia a su 
querida Psique. “¡Ya ha llegado el último día y el momento decisivo! Un 
adversario de tu sexo y de tu sangre ha empuñado las armas, ha puesto en 
movimiento sus huestes, las ha dispuesto para la batalla y la trompeta ha dado 
la señal de ataque; tus abominables hermanas, con la espada desenvainada, ya 
apuntan a tu garganta. ¡Ay, Psique, vida mía, qué desastres se nos vienen 
encima! “Ten compasión de ti y de nuestra suerte común; impónte una 
escrupulosa reserva y líbranos así de la catástrofe que amenaza a nuestra Casa, 
a tu marido, a ti y a nuestro futuro hijito. Aquellas mujeres son unas 
criminales, sienten por ti un odio asesino y han pisoteado los lazos de la 
sangre que os es común: ya no las puedes llamar hermanas. No consientas en 
verlas ni oírlas cuando, a la manera de las Sirenas, se asomen a la roca y 
hagan resonar la montaña con sus funestas llamadas”. 


13. »La contestación de Psique, entre sollozos y lágrimas, es apenas 
inteligible: “Hace tiempo, me parece, has podido apreciar la fidelidad y 
discreción de que he dado pruebas; y ahora vas a ver igualmente la firmeza de 
mi carácter. Basta que mandes otra vez a nuestro Céfiro cumplir con su deber; 
y, ya que me deniegas la contemplación de tu rostro sacrosanto, en 
compensación, déjame ver al menos el de mis hermanas. Por tu melena 
perfumada y suelta, por tus suaves y finas mejillas, parecidas a las mías, por 
tu pecho que me abrasa con una llama desconocida, por el deseo que tengo de 
conocer al menos el retrato de tu cara en la del hijo que esperamos: accede al 
ruego de mi angustiada súplica permitiéndome el gusto de dar un abrazo a mis 
hermanas: reanima a Psique con esta alegría, a Psique cuyo corazón se 
consagra y se entrega a ti sin reservas. No, ya no quiero saber nada más de tu 
rostro; ya no hay sombras para mí en las mismas tinieblas de la noche: te 
tengo a ti para iluminarme?”. 

» Hechizado por estas palabras y los dulces abrazos, el marido, enjugando 
con la propia cabellera las lágrimas de Psique, le prometió hacer lo que pedía. 
Luego, desaparece sin dejarse sorprender por la luz del naciente día. 


14. »La pareja aquella de las dos hermanas que habían pactado la conjura, 
sin ir a ver siquiera a sus padres, desembarcan y van directamente a la roca en 
desenfrenada carrera; sin esperar que soplara el viento que las había de 
transportar, se lanzan al vacío con insolente temeridad. Céfiro, atento al edicto 
de su rey, aunque de muy mala gana, las acoge en el seno de sus suaves brisas 
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y las deposita en el suelo. Ellas, sin titubear y apretando el paso, entran en 
Casa, abrazan a su víctima, se proclaman sus hermanas —¡mentirosas!—, 
cubren con rostro risueño el teatro de perfidia que encierra su corazón y 
halagan a Psique con estas palabras: “Así, pues, Psique, ya no eres la niña de 
antaño; ya eres madre tú también. ¿Te das cuenta del tesoro que nos reserva el 
nido de tu seno? ¡Qué inmensa alegría vas a dar a toda nuestra familia! ¡Qué 
felicidad para nosotras criar a esa joya de niño! Si, como es de esperar, 
heredara la hermosura de sus padres, va a nacernos un auténtico Cupido”. 


15. »Con este cariño fingido conquistan insensiblemente el corazón de su 
hermana. En seguida ella les ofrece asiento para que descansen, les procura el 
alivio de un baño de agua tibia, las instala en un magnífico comedor, deleita 
su paladar con maravillosos y deliciosos manjares, con los bocados más 
refinados. Da una orden a la lira: y la lira deja oír sus acentos; manda actuar a 
las flautas: y las flautas se ponen a tocar; dice al coro que cante: y se le oye 
cantar. Toda esta música, sin que se viera a ningún ejecutante, llegaba con 
deliciosa armonía al alma embelesada del auditorio. 

»Sin embargo, la perversidad de aquellas malditas mujeres no se dejaba 
ablandar y calmar por aquellos acentos más dulces que la miel. Pendientes en 
todo instante del lazo que su malicia ha tendido, orientan la conversación en 
ese sentido con disimulada habilidad: empiezan a preguntar a Psique quién es 
su marido, a qué familia pertenece y en qué situación se halla. Ella, con 
increíble candor, olvidándose de lo que anteriormente había dicho, inventa un 
nuevo cuento: su marido, dice, es de una provincia próxima, tiene entre manos 
grandes negocios, alcanza la edad madura y ya peina alguna rara cana. Y, sin 
insistir más en el tema, vuelve a cargarlas otra vez de suntuosos regalos y las 
manda al aéreo transbordador. 


16. »Ahora bien, al volver a sus casas en alas de las suaves brisas de 
Céfiro, van cambiando impresiones en estos términos: “¿Qué te parece, 
hermana, la monstruosa mentira de esa impertinente? Ayer su marido era un 
adolescente cuya barbilla estaba apenas poblada de suave vello; hoy es un 
hombre de mediana edad con cabellera blanca y plateada. ¿De quién puede 
tratarse? ¿Quién, en tan breve intervalo, habrá llegado tan repentinamente a la 
vejez? No cabe, hermana mía, más que esta doble alternativa: o la miserable 
nos inventa mentiras, o ignora cómo es su marido; como quiera que sea, hay 
que desalojarla cuanto antes de su brillante posición. Si no conoce a su 
marido, es que indudablemente se ha casado con un dios, y un dios es el fruto 
que nos reservan su entrañas. Ahora bien, si (¡no lo quiera dios!) fuera 
proclamada madre de un niño divino, me ataría una soga al cuello y me 
colgaría en el acto. Por el momento volvamos a casa de nuestros padres y 
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preparemos nuestra próxima entrevista hilvanando argucias con visos de la 
más perfecta realidad”. 


17. »En este estado de excitación, y tras un saludo de compromiso a sus 
padres, se pasan la noche nerviosas y en vela; por la mañana, desenfrenadas, 
suben en un vuelo a la consabida roca; desde allí, con la habitual ayuda del 
viento y la misma rapidez, bajan en otro vuelo; y frotándose los párpados para 
provocar forzadas lágrimas, se dirigen a la joven con estas palabras capciosas: 
“Eres muy feliz; sólo la ignorancia de tu misma desgracia asegura tu beatífica 
tranquilidad; no te preocupas del peligro que te acecha; somos nosotras 
quienes, en permanente alerta, velamos por tus intereses y nos torturamos 
lamentablemente por los desastres que te afectan. Pues lo sabemos de buena 
fuente y, por compartir, naturalmente, tu dolor y tu desgracia, no te lo 
podemos ocultar: una horrible serpiente, un reptil enroscado en mil nudos, con 
un Cuello que destila un veneno sanguinolento y mortal, con una boca 
terriblemente abierta en toda su profundiad, he ahí el marido que, al amparo 
de la oscuridad, descansa a tu lado. Recuerda ahora el oráculo de la Pitonisa 
que proclamó tu destino como esposa de un monstruo cruel. Muchos 
agricultores, muchos cazadores de esta zona, casi todos los habitantes del 
contorno lo han visto cuando, por la noche, vuelve del pasto y cruza a nado el 
río inmediato. 


18. »No durará mucho tiempo (todos lo dicen) esta sobrealimentación 
que él te procura regalando tu paladar con finos manjares; en cuanto se 
cumpla el plazo de tu gravidez y alcances tu plenitud, te devorará como 
sabrosa y sazonada fruta. Ahora te corresponde a ti tomar la adecuada 
solución: ¿quieres hacer caso a tus hermanas, que tiemblan por tu preciosa 
vida? ¿Quieres escapar a la muerte y vivir con nosotras exenta de peligros, o 
prefieres verte enterrada en las entrañas de un monstruo cruel? Si, en estos 
campos solitarios, la compañía de simples voces, los amores clandestinos tan 
repugnantes como peligrosos y los abrazos de una serpiente venenosa te hacen 
feliz, nosotras en todo caso habremos cumplido con nuestro piadoso deber de 
hermanas?. 

»Entonces, la pobre Psique, alma sencilla y sin dobleces, se siente aterrada 
por revelación tan espantosa. Enajenada, fuera de sí, se olvida por completo 
de todas las advertencias de su marido y de sus propias promesas, 
precipitándose así en un abismo de desgracias. Temblorosa, pálida, lívida, con 
VOZ apagada, murmura unas palabras entrecortadas, diciéndoles: 


19. »“Ya lo veo, queridas hermanas mías; vosotras, como no podía ser 
menos, permanecéis fieles al deber de la piedad fraterna; y los que os afirman 
esos horrores no me parecen inventar ninguna mentira. Pues nunca he visto el 
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rostro de mi marido; ni siquiera sé de dónde es. Sólo de noche puedo oír el 
murmullo de su voz; estoy aguantando a un marido de sospechosa 
personalidad, que desaparece irremisiblemente ante la luz del día; ha de ser un 
monstruo, tenéis razón en decirlo; estoy completamente de acuerdo con 
vosotras. Tiene particular interés en asustarme cuando lo quiero ver, y me 
amenaza de un gran desastre si manifiesto curiosidad por conocer los rasgos 
de su cara. Si podéis acudir en saludable ayuda de vuestra hermana en peligro, 
ahora es la ocasión de socorrerla; pues si, a un primer momento de previsión, 
sucede luego la indiferencia, se malogran las ventajas de aquella previsión”. 
Encontrándose ya abiertas de par en par las puertas de la plaza y viendo al 
descubierto el alma de su hermana, aquellas criminales criaturas, sin 
disimulos y renunciando al empleo de sus mecanismos secretos, echan mano a 
la espada para consumar el crimen y conquistar violentamente el alma 
angustiada de la cándida jovencita. 


20. »Una de las dos toma la palabra: “Los vínculos de la sangre, cuando 
está en juego tu seguridad, nos impiden reparar en ninguna clase de peligros: 
para ti sólo hay un medio de salvación, y, después de pensarlo mucho y muy 
despacio, te lo vamos a indicar. Coge una navaja de afeitar bien afilada, 
afínale el filo repasándola suavemente en la palma de la mano y escóndela 
secretamente en la parte de la cama que tú sueles ocupar. Procúrate una 
lámpara manejable, llénala de aceite para que dé buena luz y ocúltala 
tapándola bajo un celemín; rodea todos estos preparativos del más 
impenetrable secreto. Cuando el reptil se haya arrastrado surcando el suelo, 
cuando haya subido al lecho como de costumbre, cuando se haya estirado y 
veas, por su respiración, que está profundamente dormido bajo los efectos del 
primer sueño, entonces escúrrete de la cama; descalza, de puntillas, despacito, 
sin alargar el paso, saca la lámpara del rincón de su cárcel tenebrosa y 
aprovecha las indicaciones de su luz para ver el momento propicio a tu 
valiente empresa; sin titubear, levanta primero el brazo derecho con el arma 
de doble filo y asesta un golpe tan violento como te sea posible, corta el nudo 
que une la nuca a la cabeza de la maligna serpiente. Nuestra ayuda no ha de 
faltarte; estaremos a la expectativa muy alertas, y en cuanto hayas asegurado 
tu vida con su muerte, acudiremos de un brinco a tu lado; nos apresuraremos a 
llevarte a ti, y contigo llevaremos todos tus tesoros; y, ya que eres mujer, te 
uniremos a un marido de condición humana como tú lo anhelas”. 


21. »Con esas palabras provocan un violento incendio en las entrañas ya 
ardientes de su hermana, a quien al instante dejan sola, pues nada temían tanto 
como hallarse en la zona de la gran tragedia. En alas del viento, como 
siempre, se plantan en lo alto de la roca; de allí se lanzan en veloz carrera, 
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embarcan y desaparecen. 

»Psique, en cambio, se ha quedado sola, con la agravante de que no está 
sola, puesto que despiadadas Furias la atormentan: lucha como entre las olas 
de un mar de tristeza. Aunque es firme su decisión, aunque está empeñada en 
el intento, sin embargo, cuando se trata de poner manos a la obra, titubea y, 
sin saber qué hacer, se siente arrastrada entre los sentimientos opuestos que 
provoca su desastrosa situación: impaciencia, indecisión, audacia, inquietud, 
desconfianza, cólera; y, lo que es ya el colmo, odia al monstruo y ama al 
marido aunque constituyen la misma unidad física. Sin embargo, al llegar la 
tarde con la oscuridad de la noche, se decide de una vez y dispone los 
preparativos del nefasto crimen. Había entrado la noche; también estaba allí 
ya el marido; tras una primera escaramuza en amoroso combate, había caído 
en profundo sueño. 


22. »Entonces Psique, falta de valor físico y moral, pero sostenida por la 
voluntad cruel del destino, cobra fortaleza: va en busca de la lámpara y echa 
mano a la navaja: la debilidad de su sexo se convierte en audacia. 

»Pero al acercar la luz e iluminarse la retirada alcoba, Psique ve al más 
dulce y amable de los animales salvajes: era Cupido en persona, el dios de la 
hermosura, graciosamente recostado; ante su aparición hasta la lámpara avivó 
su alegre resplandor y la navaja se horrorizó de su filo sacrílego. 

»Psique, por su parte, se siente desfallecer ante la maravillosa aparición y, 
sin poder contener la emoción, lívida, descompuesta y temblorosa, se deja 
caer de rodillas y trata de esconder el arma, pero hundiéndola en su propio 
seno; ciertamente lo hubiera conseguido si el acero, horrorizado ante tamaño 
atentado, no se le hubiera escapado deslizándose entre sus manos temerarias. 
Agotada ya y sin esperanza de salvación, al contemplar una y otra vez la 
hermosura de aquel divino rostro, vuelve a recobrar los sentidos. Admira su 
cabeza rubia, su noble cabellera perfumada de ambrosía, su cuello blanco 
como la nieve, sus mejillas de púrpura, surcadas de rizos en gracioso 
desorden: unos le caían hacia adelante, otros hacia atrás, y su vivísimo 
resplandor hacía palidecer la llama de la misma lámpara; en las espaldas del 
dios volador se destacan sus alas blancas y resplandecientes como flores 
cubiertas de rocío; aunque están en reposo, el fino y delicado plumón que las 
ribetea se agita sin cesar en caprichoso revoloteo; el resto de su cuerpo era tan 
liso y brillante que no podía pesarle a Venus el haberlo traído al mundo. Al 
pie de su lecho estaban el arco, el carcaj y las flechas, armas propias de su 
divino poder. 


23. »Psique, sin poder saciar los deseos de su excesiva curiosidad, 
examina, maneja y admira las armas de su marido: saca una flecha del carcaj 
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y se arriesga a probar su aguda punta apoyándola en el dedo pulgar; al 
temblarle el pulso y apretar más de la cuenta, se pincha y brotan a flor de piel 
unas gotitas de sangre sonrosada. Así, sin enterarse y por propio impulso, 
Psique se enamora del Amor. Arde en ella con creciente intensidad la pasión 
por el dios de las pasiones, y, dejándose caer sobre él locamente enamorada, 
lo cubre en un instante de irresistibles y palpitantes besos, aunque le contenía 
el temor de abreviar su sueño. Pero, mientras ella se embriaga de tanta 
felicidad, como la honda herida del corazón le hace perder el equilibrio, he 
aquí que la lámpara aquella —ya sea por vil perfidia, ya por celos criminales, 
ya por ganas de tocar ella también aquel hermoso cuerpo y besarlo a su 
manera— soltó de su mecha luminosa una gotita de aceite hirviendo sobre el 
hombro derecho del dios. ¡Oh lámpara audaz y temeraria, ruin servidora del 
amor! ¿Te atreves a quemar al dios de todo amor ardiente, cuando tú misma, 
como bien sabes, eres el invento de algún enamorado que quería seguir 
disfrutando del objeto de su amor hasta altas horas de la noche? El dios, por 
efecto de la quemadura, se despertó sobresaltado y, al ver que su secreto había 
sido divulgado y profanado, sustrayéndose a los besos y abrazos de su infeliz 
esposa, sin decir palabra, levantó el vuelo. 


24, »Ahora bien, Psique, en el preciso instante en que él iniciaba su 
ascensión, se cogió con ambas manos a su pierna derecha; la desgraciada 
pretende acompañarlo en su carrera por los aires y, así colgada, quiere 
seguirlo entre las nubes hasta el fin del mundo; agotada por fin, se deja caer al 
suelo. 

»Su divino amante no la abandona al verla postrada en tierra. Fue a 
posarse en un ciprés próximo y, desde la cima del árbol, le habló así con 
profunda emoción: 

» “Eres el colmo de la simpleza, Psique; yo, sin tener en cuenta las órdenes 
de mi madre Venus, en lugar de esclavizarte como ella quería con el amor del 
último y más desgraciado de los hombres, en lugar de ligarte con un indigno 
matrimonio, he preferido volar a tu lado y ser yo mismo tu amante. He obrado 
con ligereza, lo confieso; paso por famoso saetero, y me he alcanzado a mí 
mismo con mi propia flecha: te he convertido en mi esposa y ya ves el 
resultado: ¡me has tomado por un monstruo! Tu mano ha pretendido cortarme 
esta cabeza cuyos ojos te adoran. Creía que te había puesto suficientemente en 
guardia contra todo ello, que en todo ello te había aconsejado con cariño. Pero 
tus insignes asesoras me van a pagar en seguida el precio de sus perniciosas 
lecciones. En cuanto a ti, me daré por satisfecho con dejarte”. Pronunciando la 
última palabra, agitó las alas y desapareció en el espacio. 


25. »Postrada en tierra y pendiente del vuelo de su marido mientras éste 


www.lectulandia.com - Página 96 


estuvo al alcance de su vista, Psique se desgarraba el corazón llorando 
desesperadamente. Pero cuando, en rápido vuelo, su marido se perdió para 
ella en la inmensidad del espacio, Psique corrió hacia el río inmediato y se tiró 
al agua de cabeza. Mas el río, sin duda en atención al dios que suele inflamar 
hasta las mismas aguas, y evitando el propio peligro, la acogió cariñosamente 
al instante, y un remolino, sin hacerle daño, la depositó sobre el césped florido 
de la orilla. 

» Casualmente, Pan, el dios rústico, estaba en aquel momento sentado en la 
cima de una loma, al borde del río; tenía en sus brazos a Eco, la diosa de las 
montañas, y le enseñaba a repetir las tonadas más diversas; en el contorno, por 
la ribera, estaba diseminado su rebaño de cabras, que jugueteaban mientras 
pacían segando el verde del río. El dios con pies de macho cabrío vio la 
dolorosa situación de Psique y su agotamiento; y, como no ignoraba sus 
cuitas, la llamó bondadosamente y la consoló con estas palabras amables: 
“Hija mía bonita, verdad es que soy un campesino y un pastor de cabras; pero, 
gracias a mis muchos años, tengo una rica experiencia. Si acierto en mi 
conjetura (precisamente eso mismo que en boca de la gente sabia se llama arte 
de adivinación), tus pasos vacilantes, tus frecuentes tropezones, la palidez de 
tu cuerpo, tus constantes suspiros y, ante todo, tus ojos lánguidos, denotan un 
sufrimiento motivado por un gran amor. Pues bien, hazme caso: no vuelvas a 
tirarte a ningún precipicio ni acudas a ningún procedimiento violento para 
quitarte la vida. Seca tus lágrimas, calma tu dolor; y, al contrario, invoca con 
humilde súplica a Cupido, el mayor de los dioses; como es joven, voluptuoso 
y sensible, una dulce sumisión por tu parte te reconciliará con él”. 


26. »Así habló el dios pastor; Psique no le contestó; tan sólo lo adoró 
como a divinidad protectora y continuó su ruta. Pero, después de recorrer en 
penosa marcha un largo camino —era la hora del atardecer—, un atajo que 
ella no conocía la llevó a cierta ciudad donde reinaba el marido de una de sus 
hermanas. Al enterarse de ello, Psique manifiesta el deseo de anunciar su 
llegada y presentarse ante su hermana: se le hace pasar en seguida. 
Intercambiados los abrazos y saludos mutuos, su hermana le pregunta el 
motivo de la visita. Psique empieza así: “¿Recuerdas el consejo que me 
disteis?: me dijisteis que un monstruo, con el falso nombre de marido, pasaba 
las noches conmigo; me convencisteis de que lo matara con un arma de doble 
filo antes de dejarme engullir, pobre de mí, por su voracidad. 

» “También a mí me parecía buena la decisión. Pero en cuanto, con la 
complicidad de la lámpara, descubrí su semblante, me vi ante un espectáculo 
maravilloso y verdaderamente sobrenatural: nada menos que el propio hijo de 
la diosa Venus, Cupido en persona, estaba allí dormido en apacible sueño. 
Extasiada frente a tan delicioso espectáculo, se me iba el sentido por exceso 
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de felicidad y sufría de no poder agotarla; en esto, por un desgraciado 
accidente, la lámpara vertió sobre su espalda una gota de aceite hirviendo. El 
dolor lo despertó bruscamente y, al verme armada con el fuego y el hierro, 
dijo: “Por tu horrendo crimen, aléjate inmediatamente de mi lecho, llévate 
todo lo que te pertenece!”!!; ahora me casaré con tu hermana —añadiendo el 
nombre que tú tienes—, y con todo el ceremonial de un solemne matrimonio”. 
Acto seguido mandó a Céfiro que de un soplo me sacara del recinto de su 
casa”. 


27. »Aún no había concluido Psique la frase y ya su hermana, bajo el 
estímulo de una pasión desenfrenada y de unos celos criminales, inventa 
oportunamente una mentira para engañar a su marido: so pretexto de que le 
han llegado vagas noticias con la muerte de sus padres, se embarca al instante 
y se va derecha a la consabida roca; aunque soplaba un viento distinto, 
pendiente de su ciega esperanza, se precipita en inmenso salto diciendo: 
“Acógeme, Cupido, como tu digna esposa, y tú, Céfiro, sostén a su soberana”. 
Sin embargo, ni aun después de muerta pudo llegar a su destino. Pues fue 
desgarrándose y desparramando sus miembros a través de las aristas del 
despeñadero; tuvo la suerte que merecía: hecha pedazos, sus carnes sirvieron 
de pasto inesperado a las aves de rapiña y a las fieras. 

»La segunda parte de la dura venganza tampoco se hizo esperar. 
Efectivamente, Psique, reemprendiendo su marcha al azar, llega a otra ciudad 
donde, en condiciones análogas, vivía su segunda hermana. Con la misma 
facilidad cayó ésta también en la misma trampa fraterna: la fiebre por 
suplantar a su hermana en un matrimonio criminal la llevó rápidamente a la 
roca, donde cayó y murió de la misma manera. 


28. »Entretanto, mientras Psique recorría ansiosamente el mundo en busca 
de Cupido, éste, resintiéndose de la herida de la lámpara, sufría y guardaba 
cama en la habitación de su propia madre. Entonces, aquella ave de 
inmaculada blancura cuyas alas acarician en su vuelo las olas del mar, la 
gaviota, se sumerge veloz en el profundo seno del Océano. Allí estaba 
precisamente Venus, bañándose y nadando; la gaviota se posa a su lado y le 
dice que su hijo ha sufrido una quemadura, que su herida es grave y dolorosa, 
que está muy decaído, que guarda cama, que su estado es alarmante, que en 
boca de todos los pueblos del mundo corren ciertos rumores maliciosos, que 
las malas lenguas tienen en entredicho a toda la familia de Venus: “Dicen que 
ambos habéis desaparecido, él para seguir a una mujer cualquiera en la 
montaña, tú para dedicarte a la natación en el mar; que por eso se acabó ya la 
vida placentera, la gracia, la amabilidad, y que, al contrario, todo se ha vuelto 
feo, burdo, desagradable; que no hay matrimonios fecundos, no hay vida 
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social, no hay cariño entre los hijos, la corrupción no tiene límite, decaen las 
instituciones entre el hastío y el aburrimiento”. 

»El pájaro aquel, tan dicharachero como indiscreto, cacareaba así al oído 
de Venus, desprestigiando el buen nombre de su hijo. Ahora bien, Venus, 
hondamente indignada, exclamó interrumpiéndolo: *¿Así, pues, el bueno de 
mi hijo tiene ya un amor? Dime en seguida (tú eres la única que me sirve con 
cariño), dime el nombre de la que ha corrompido a ese menor tan cándido e 
inocente: ¿Es alguna de las incontables Ninfas? ¿Una de las numerosas 
Horas? ¿Forma parte del coro de las Musas? ¿O es una de las Gracias que me 
sirven?”. 

»El pájaro parlanchín no pudo callarse: “No lo sé, señora —contestó—; 
creo que la niña, si mal mo recuerdo, se llama Psique; dicen que está 
locamente enamorado de ella”. 

»Entonces, Venus, indignada, exclamó con la máxima excitación: “¿De 
verdad? ¿Está enamorado de Psique, mi rival en hermosura, la usurpadora de 
mi nombre? Es decir, el renacuajo ese me ha tomado por una alcahueta y se ha 
imaginado que yo le presenté a la niña para que la conociera”. 


29. »Chillando así, remonta al instante sobre la superficie de las aguas y se 
va directamente a su rica morada; y encontrando a su hijo enfermo —como se 
le había anunciado—, ya desde el umbral de la puerta se pone a gritar a pleno 
pulmón: “¡Bonito comportamiento el tuyo —le dice—, digno de nuestra 
familia y de tu virtud! ¡Tenías que empezar pisoteando las órdenes de tu 
madre, y, lo que es más, de tu reina! No quisiste mortificar a mi enemiga con 
amores inmundos: y, por añadidura, a tu edad, cuando eres todavía un niño, 
con precoz atrevimiento ya te unes a ella como si pretendieras imponerme esa 
enemiga como nuera. Sin duda te figuras, bribón seductor y antipático, que tú 
solo guardas la virtud de nuestra raza y que yo, a mis años, ya no puedo tener 
descendencia. Pues bien, has de saber que voy a tener otro hijo, y será mucho 
mejor que tú; además, para mayor vergiienza tuya, voy a adoptar a uno de los 
esclavos criados en casa y le voy a dar tus alas, tu antorcha, tu arco y tus 
flechas, es decir, todo ese equipo que es mío y que yo te había entregado para 
fines muy distintos. Pues nada de lo que has heredado procede de los bienes 
de tu padre. 


30. »*Pero tú has sido malcriado desde tu más tierna infancia; tienes 
manos muy ligeras y has maltratado muchas veces a tus mayores sin el menor 
respeto; hasta tu propia madre, sí, yo misma me veo diariamente al 
descubierto por tu culpa; eres un parricida; me has pegado muchas veces; me 
desprecias como mujer abandonada por su marido y ni sientes el menor 
respeto por tu padrastro, el heroico y sin par guerrero!”2), ¿Qué puedo esperar 


www.lectulandia.com - Página 99 


si, para tormento de mi vida de enamorada, Marte tiene ya en ti su habitual 
proveedor de jovencitas? Pero yo te haré arrepentir pronto de tus travesuras, 
yo te haré sentir la acidez y amargura de tu matrimonio. 

» “Pero de momento he quedado en ridículo. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué 
partido he de tomar? ¿Por qué procedimiento podría dominar a este astuto 
camaleón? ¿Pediría auxilio a mi enemiga la Sobriedad, a quien tantas veces he 
ofendido por satisfacer las exigencias de ese niño? Además, me da horror 
visitar a esa mujer tosca y sucia. Pero no he de menospreciar el consuelo de la 
venganza, proceda ésta de donde proceda. A esa mujer he de acudir, sí, a ella 
y a nadie más; ella castigará con todo rigor a ese bribón, le vaciará el carcaj, 
le quitará las flechas, deshará el nudo de su arco, apagará la llama de su 
antorcha y, en una palabra, frenará todos sus impulsos con enérgicos 
remedios. Me daré por satisfecha de esta ofensa cuando la Sobriedad haya 
rapado esa cabellera que mis manos frotaron tantas veces con lociones de oro, 
cuando haya trasquilado esas alas que mi seno ha perfumado con caudales de 
néctar”. 


31. »Después de esas palabras, se lanza al exterior, furibunda, con la bilis 
exaltada, ¡la bilis de Venus! Muy a punto se encuentran con ella Ceres y Juno; 
al ver su rostro congestionado, le preguntan el motivo de aquella mueca 
truculenta que restaba tanta gracia a sus chispeantes ojos. Ella les contesta: 
“Llegáis en el preciso momento; no lo dudo: queréis dar a mi corazón ardiente 
la satisfacción que reclama. Haced todo lo posible, os lo suplico, por 
descubrirme a esa Psique que vuela por el espacio huyendo de mí. Pues no 
dejaréis de conocer la sonada infamia de mi casa ni las hazañas del que ya no 
merece llamarse hijo mío”. 

»Las diosas, bien enteradas de lo ocurrido, intentaron calmar así la 
violenta furia de Venus: “¡Qué delito tan grande ha debido cometer tu hijo, 
cuando tú pones tal empeño en contrariar sus impulsos y hasta ansías la 
perdición de la mujer que él ama! ¿Qué hay de malo, dinos, en que a tu hijo le 
guste sonreír a una muchacha bonita? ¿Ignoras acaso que es un varón y que es 
joven? ¿O te has olvidado de los años que tiene? ¿Acaso te sigue pareciendo 
un niño por conservar la gracia de la infancia? Tú eres madre y, además, 
mujer sensata: ¿Vas a inspeccionar siempre de cerca las diversiones de tu hijo, 
echarle en cara sus galanterías, contrariar sus amores y condenar en esa 
preciosidad de hijo tus mismos métodos y tus propios encantos? ¿Qué dios, 
qué mortal podría tolerar que tú sigas sembrando pasiones por el mundo 
cuando en tu propia casa prohibes el amor a los Amores y les cierras una 
escuela que está abierta para todos: la del mundo femenino y sus 
debilidades?” 

»He ahí cómo las diosas, por temor a las saetas de Cupido y para 
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congraciarse con él, defendían su causa y halagaban al ausente. Pero Venus, 
indignada de verlas tomar a broma las ofensas de que era objeto, las deja 
plantadas y se va a la suya. Acelera el paso en dirección al mar. 
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LIBRO VI 


El cuento de Psique (fin). — Psique, en su desgracia, va por todo el mundo en busca del esposo 
perdido. Invoca a Ceres, a Juno, a cuantas divinidades encuentra a su paso, pero ninguna la socorre por no 
disgustar a Venus. Por último se presenta a la propia Venus: ésta la somete a duras pruebas por ver si se 
desespera y pone fin a sus días. Pero la piedad y la bondad de la joven enternecen al cielo. Venus acaba 
perdonándola y el Olimpo celebra con gran solemnidad la boda de Psique y Cupido (1-24). 

Lucio y la doncella cautiva intentan escapar: en su huida topan con los ladrones, que los vuelven a su 
cueva y deliberan sobre la venganza que han de tomar (25-32). 


1. »Psique, entretanto, corría a la ventura, noche y día, en busca de su 
marido; su corazón inquieto sentía un creciente deseo, si no de aplacar su 
cólera con las caricias de una esposa, al menos de desarmarlo con los ruegos 
de una esclava. Viendo a lo lejos un templo en la cima de un abrupto monte, 
dijo: “¿Quién sabe si no vive allí mi rey?” Y allá dirige sus apresurados pasos. 
Cuando, a pesar del sostenido esfuerzo, aminora la marcha, en seguida le 
vuelve a dar aliento la esperanza y la vehemencia de su pasión. Ya había 
alcanzado briosamente la elevada cumbre y se hallaba en el santuario al pie de 
la estatua. Ve espigas de trigo dispuestas en montones o trenzadas formando 
coronas; también ve espigas de cebada. Había igualmente hoces y todo un 
equipo de segador, pero todo tirado por el suelo al azar, en descuidado 
desorden, como a la hora del calor suelen dejar sus herramientas los 
trabajadores cansados. Psique recoge con cuidado los objetos, pone cada cosa 
en su sitio y todo debidamente ordenado: sin duda piensa que no debe 
descuidar el templo ni el culto de ninguna divinidad y que, al contrario, ha de 
implorar la benévola compasión de todas ellas. 


2. »Mientras así arregla las cosas con solícito cuidado, la diosa nutricia, 
Ceres, la sorprende en la tarea y, en una larga y espontánea exclamación, le 
dice: “¿Cómo? ¡Infeliz de ti! ¡Venus, hondamente irritada, recorre 
ansiosamente el mundo entero en busca de tu rastro: te reclama para el último 
suplicio y pone en juego todo el poder de su divinidad para vengarse de ti; tú, 
entretanto, velas por mis intereses, piensas en todo menos en tu salvación!” 

»Psique, entonces, arrodillándose a los pies de la diosa, bañándolos en 
copiosas lágrimas y barriendo el suelo con la cabellera, implora su gracia con 
las más fervientes oraciones: “Te conjuro por tu mano que derrama frutos 
sobre la tierra, por el ritual alegre de la recolección, por los inviolables 
secretos de tus cestas, por la carroza alada de los dragones que te sirven, por 
los surcos de los campos de Sicilia, por el carro que arrebató a Prosérpina, por 
la tierra que se resiste a soltarla, por su desaparición para contraer un 
tenebroso matrimonio, por el regreso de tu hija hallada gracias a la luz de tus 
antorchas, por todos los demás misterios que guarda en silencio el santuario 
de la ática Eleusis!””!, acude en auxilio de la infortunada Psique que te invoca 
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con toda su alma. Permíteme esconderme, aunque sólo sea por unos días, bajo 
este montón de espigas, justo para dar tiempo a que se calme la desbordada ira 
de la eminente diosa, O al menos para que mis fuerzas agotadas por largo 
ajetreo tengan el alivio de un intervalo de paz”. 


3. »Ceres le contesta: Tus lágrimas, tus súplicas me conmueven; es mi 
deseo ayudarte. Pero Venus es parienta mía y, además, cultivo con ella una 
antigua y estrecha amistad; por añadidura es buena persona y no puedo 
ofenderla. Vete, pues, en seguida de mi templo y date por muy satisfecha con 
que no te detenga y te meta en la cárcel”. 

»Defraudada en su esperanza y bajo el peso de una doble desolación, 
Psique se da media vuelta y continúa su marcha a través de un bosque sagrado 
medianamente claro y situado en una hondonada; entonces ve a lo lejos un 
templo de bella arquitectura. No quiere perder ninguna ocasión, por dudosa 
que parezca, de mejorar su suerte; ha de solicitar el favor de cualquier 
divinidad; se acerca a la puerta sagrada. Ve allí ofrendas de alto valor; entre 
ellas había, colgando de las ramas de los árboles y de las jambas de la puerta, 
unas telas con inscripciones de oro donde se consignaba el agradecimiento por 
el favor recibido y el nombre de la diosa a quien iban dedicadas las ofrendas. 
Psique, postrándose de rodillas, abrazando el altar tibio aún del sacrificio y 
enjugándose previamente las lágrimas, pronuncia la siguiente oración: 


4. »“¡Hermana y esposal”*! del gran Júpiter! Ya habites tu antiguo templo 
de Samos, que se atribuye la exclusiva gloria de haberte traído al mundo, 
haber oído tus vagidos y haberte amamantado; ya frecuentes las felices 
moradas de la altiva Cartago, que te honra como Virgen y celestial viajera 
montada sobre un león; ya te halles en las riberas del Inaco, que te proclama 
esposa del señor del trueno, reina de los dioses y protectora de las ilustres 
murallas de Argos; tú, a quien todo Oriente venera con el nombre de Zygial?>! 
y a quien todo Occidente invoca como Lucinal”*!l sé para mí la Juno 
Salvadora en mi desesperada situación; me hallo cansada, agotada de tanto 
pensar; líbrame del inminente y espantoso peligro. Tengo entendido que 
sueles acudir gustosa en auxilio de las mujeres encinta cuando las ves en 
peligro”. 

» Tal era su súplica, cuando, sin hacerse esperar, Juno en persona se le 
aparece en toda la majestad de su augusto poder y le dice: “¡Qué más quisiera 
yo, tenlo por seguro, que poder acceder a tus ruegos! Pero las conveniencias 
me impiden ir contra la voluntad de Venus, mi nuera, a quien siempre he 
querido como a una hija. Además hay leyes que me prohiben dar refugio al 
esclavo fugitivo con perjuicio de su amo”. 
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5. »Ese nuevo golpe del destino acaba de agotar a Psique. Sin poder 
alcanzar ya a su marido alado, y abandonando toda esperanza de salvación, 
delibera así en su fuero interno: “¿Qué más puedo intentar en mi desgracia? 
¿A quién he de acudir si ni las mismas diosas, a pesar de su buena voluntad, 
han podido ayudarme ? Si me envuelven tantas redes, ¿a dónde he de dirigir 
mis pasos? ¿Qué refugio, qué tinieblas pueden ocultarme para escapar a la 
ineludible vigilancia de la poderosa Venus? ¿Por qué no te armas ya de 
varonil energía, renuncias heroicamente a ese resto de vana esperanza, te 
entregas voluntariamente a tu soberana y, aunque tarde, procuras calmar con 
humildad su exacerbado furor? ¿Quién sabe, además, si la persona que tanto 
tiempo llevas buscando no está allí, en casa de su madre?” Así, determinada a 
afrontar la arriesgada capitulación, o, mejor dicho, la ruina inevitable, ella 
pensaba en el preámbulo de su futura súplica. 


6. »Venus, sin embargo, renunciando a proseguir su investigación por vía 
terrestre, se remonta al cielo. Manda equipar el carro que el maravilloso 
orfebre Vulcano había fabricado con todo el esmero de su arte y le había 
ofrecido como regalo de boda antes de consumar el matrimonio: era un 
admirable trabajo de lima, al que la herramienta había ido poniendo valor en 
la misma medida que iba desgastando el oro. Cuatro palomas blancas, entre 
las muchas que anidan en torno al tálamo de su reina, se adelantan en alegre 
ademán y, doblegando sus cuellos de matizadores colores, se uncen al yugo de 
piedras preciosas y emprenden felices el vuelo llevándose a su reina. Los 
gorriones acompañan el carruaje de la diosa formando un séquito juguetón y 
estrepitoso; y las demás aves, de armonioso canto, lanzando suaves y dulces 
melodías, anuncian la llegada de la diosa. Las nubes se retiran, el Cielo abre 
las puertas ante su hija, y el Éter, en la suprema altura, acoge con júbilo a la 
diosa; el cortejo armonioso de la gran Venus no se asusta ante los garfios de 
las águilas o de los gavilanes que pasan a su lado. 


7. »Venus se dirige directamente al real palacio de Júpiter y, en tono 
soberbio, le reclama los servicios de Mercurio, el dios de la voz sonora, para 
un asunto importante. El negro entrecejo de Júpiter no se opone a la solicitud. 
En el acto, Venus triunfante desciende del cielo en compañía de Mercurio y, 
hondamente preocupada, deja caer estas palabras: “Bien sabes, hermano 
arcadio!””!, que tu hermana Venus nunca hizo nada sin la asistencia de 
Mercurio; tampoco ignoras cuánto tiempo llevo buscando en vano a esa 
esclava desaparecida. Ya no me queda más solución que divulgar por tu 
ministerio de heraldo la promesa de una recompensa para quien la descubra. 
Apresúrate, pues, a cumplir mi encargo; indícame qué señales permitirán 
identificarla con seguridad para que, si alguien se hiciese responsable de 
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encubrimiento ilegal, no pueda alegar ignorancia en la defensa”. Al mismo 
tiempo ella le entrega una ficha con el nombre de Psique y otros detalles. Acto 
seguido se retira directamente a su palacio. 


8. »Mercurio no faltó a la obediencia. Corre de pueblo en pueblo por el 
mundo y cumple la misión encomendada con el siguiente pregón: “Si alguien 
puede detener a la hija del rey, la esclava desaparecida de Venus, llamada 
Psique, o indicar dónde se oculta, que ese tal se presente ante el heraldo 
Mercurio, tras las columnas murcianas!"*!, para recibir, como premio de su 
denuncia, siete dulces besos de Venus en persona y uno más, que será pura 
miel, con la puntita de la lengua”. 

»Tal fue el anuncio de Mercurio; el deseo de tan preciada recompensa 
había suscitado en todos los mortales una celosa rivalidad. Esta circunstancia 
fue decisiva para acabar con todas las indecisiones de Psique. Ya estaba 
llegando a la puerta de su soberana, cuando se encontró con una de las 
sirvientas de Venus, llamada Costumbre. Ésta, sin preámbulo, exclama con 
toda la potencia de su voz: “¡Por fin, maldita criada, empiezas a comprender 
que tenías un ama! Y, dado el desparpajo que te caracteriza, ¿fingirás ignorar 
también todas las fatigas que nos ha costado correr en tu busca? Por suerte has 
caído precisamente en mis manos; estás bajo la mismísima zarpa del Infierno 
y en seguida vas a sufrir el castigo de tu rebeldía”. 


9. »Y, cogiéndola brutalmente por los cabellos, la arrastraba sin que 
Psique opusiera la menor resistencia. En cuanto la introdujeron y presentaron 
a Venus, ésta, fijando en ella su mirada, soltó una ruidosísima carcajada, como 
hace la gente locamente enfurecida: luego, movimiento la cabeza y 
rascándose el oído derecho: “¿Por fin —dijo— te has dignado venir a saludar 
a tu suegra? O ¿has venido más bien a visitar a tu marido, cuya vida está en 
peligro como consecuencia de la herida que le causaste? Pero tranquilízate; 
tendrás de mi parte la acogida que se merece una buena nuera como tú”. Y 
añade: “¿Dónde están mis esclavas Inquietud y Tristeza?” Las llamó y les 
entregó a Psique para que la atormentaran. Siguiendo las órdenes de la 
soberana, ambas se pusieron a flagelar cruelmente a la pobre Psique y a 
infligirle toda clase de tormentos; luego, la llevan otra vez a presencia de la 
soberana. Entonces, Venus, entre nuevas risas, añade: “¡Mirad, pretende 
enternecerme con la exhibición de su oronda plenitud ya a punto de hacerme, 
al parecer, abuela feliz con el glorioso fruto de su vientre! ¡Gran felicidad en 
efecto la de oírse llamar abuela en la mismísima flor de la vida y cuando el 
nieto de Venus resulta ser el hijo de una vil esclava! Pero ¿qué estoy diciendo, 
tonta de mí? No puedo hablar de nieto: la condición de los contrayentes es 
ilegal'*9; además, un matrimonio verificado en el campo, sin testigos, sin el 
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consentimiento paterno, no puede considerarse legítimo, y por consiguiente el 
hijo que nazca será bastardo; eso suponiendo que te dejemos llegar al término 
de la gestación”. 


10. »Concluidas estas palabras, se abalanza sobre ella, hace trizas sus 
vestiduras y, arrancándole el cabello, le golpea la cabeza sin piedad. Luego, 
manda que le traigan trigo, cebada, mijo, semillas de amapola, garbanzos, 
lentejas y habas; lo mezcla todo en un solo montón y le dice: “Me parece que 
una criada tan fea como tú no puede conquistarse a sus amantes si no es 
sirviéndolos con esmerada eficacia; pues bien, quiero probar yo también lo 
que vales. Arréglate este montón de semillas entremezcladas; separa los 
granos uno por uno y tenlos debidamente clasificados antes del anochecer: 
una vez concluida la tarea, te daré mi aprobación”. 

»Después de asignarle la faena de un montón de semillas tan diversas, 
Venus se fue a un banquete nupcial. 

»Psique ni siquiera acerca la mano a esa masa informe e inextricable: 
aterrada por lo monstruoso de esta orden, sin decir palabra, se queda 
estupefacta. Entonces, la hormiga, ese minúsculo habitante del campo, bien 
enterada de la dificultad que suponía semejante tarea, compadeció a la 
compañera del gran dios del Amor y maldijo la crueldad de la suegra; 
corriendo activamente de un lado para otro, convoca y reúne a toda clase de 
hormigas por los alrededores: “Tened compasión, activas hijas de la tierra 
fecunda, tened compasión de la esposa del Amor: es una jovencita hermosa y 
está en peligro; de prisa, acudid rápidamente en su auxilio”. En oleadas 
sucesivas, este ejército de las seis patitas se lanza en masa y, en un alarde de 
actividad, clasifican todo el montón de granos uno por uno: los separan, los 
distribuyen, los agrupan por especies y en un instante desaparecen de la 
escena. 


11. »A primera hora de la noche, Venus regresa del banquete nupcial, 
Saturada de vino y destilando perfumes; guirnaldas de rosas ceñían todo su 
cuerpo con intenso colorido. Al observar la actividad que suponía la 
prodigiosa tarea, dice: “Este trabajo no es obra tuya, no, trasto inútil, no es 
obra de tus manos; es obra de aquel a quien tú has enamorado para desgracia 
suya”. Y, echándole un amargo pedazo de pan, se va a dormir. 

»Cupido, entretanto, aislado en el sótano del palacio y cautivo en su 
habitación, estaba sometido a un duro asedio, tanto para evitar que su loca 
petulancia no agravara la herida como para impedir posibles citas con su 
amor. Así, pues, a distancia y en distintos departamentos, los dos enamorados 
pasaron una triste noche bajo el mismo techo. 

»Ahora bien, en cuanto la Aurora llegó al trote de sus corceles, Venus 
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llama a Psique y le dice: “¿Ves aquel bosque que se extiende a lo largo del río 
ocupando toda la ribera y cuyos últimos arbustos se reflejan en las aguas que 
tienen debajo? Por allí andan pastando, sin pastor, unas ovejas cuyos vellones 
tienen el auténtico brillo del oro. Tráeme inmediatamente un mechón de 
aquella preciosa lana; arréglatelas como puedas: tal es mi voluntad”. 


12. »Psique se puso en marcha; no pretendía ciertamente cumplir la orden 
de Venus, sino precipitarse al río desde una roca y acabar con sus penalidades. 
Pero desde el cauce de aquel río la verde Caña, órgano de melodiosa armonía, 
dejó oír, por divina inspiración, un leve susurro entre ligeras brisas; era la 
siguiente profecía: “Psique, aunque sometida a tan crueles pruebas, no 
mancilles la santidad de mis aguas con tu desgraciada muerte; no intentes 
tampoco acercarte en este momento a las temibles ovejas: mientras reflejan 
los ardientes rayos del sol, suelen estar poseídas de una truculenta rabia y, con 
sus acerados cuernos, con su testuz de roca y, a veces, incluso con sus 
mordiscos envenenados, atacan a los mortales hasta dejarlos muertos. En 
cambio, cuando el sol haya perdido su fuerza de mediodía y el rebaño 
descanse tranquilo respirando las frescas emanaciones que desprende el agua, 
podrás ocultarte muy bien bajo este frondosísimo plátano que bebe las mismas 
aguas que yo; y, en cuanto las ovejas, calmada su furia, se entreguen al 
reposo, te bastará sacudir la enramada de los árboles que tienes a tu lado para 
encontrar esa lana de oro: pues queda diseminada por el bosque enredada en 
la espesura”. 


13. »He ahí cómo la Caña, con humana sencillez, revelaba a la 
desgraciada Psique un medio de salvación. Bien aleccionada por esos 
consejos (nunca le pesará de haberles hecho caso), recobra ánimos y, 
ateniéndose estrictamente a las indicaciones, le resulta fácil hacerse 
furtivamente con la sedosa lana dorada y volver ante Venus con el delantal 
bien repleto. Pero el éxito de esta segunda prueba tampoco mereció la 
aprobación de la soberana; al contrario, arrugando el ceño y con amarga 
sonrisa, Venus dijo así: Tampoco en esta ocasión logra engañarme tu pérfido 
consejero. Pero ahora voy a probar de una vez la energía de tu carácter y lo 
excepcional de tu prudencia. ¿Ves el agudo picacho que remata aquella 
altísima montaña? Allí brota una fuente tenebrosa cuyas aguas negruzcas se 
recogen en la cuenca del valle inmediato para pasar a la laguna del Estigio y 
alimentar la estruendosa corriente del Cocito. Sube a la cumbre aquella, y en 
el mismo punto en que el agua helada sale a la superficie de la tierra, llena 
esta jarrita y vuelve inmediatamente a traérmela”. Al mismo tiempo le entrega 
una jarrita de cristal tallado, añadiendo encima las más graves amenazas. 


14. »Psique, decidida, acelara el paso dirigiéndose a la cumbre de la 
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montaña: allí encontraría por lo menos el fin de su mísera existencia. Pero, en 
cuanto alcanza las proximidades de la consabida cresta, ve la magnitud de la 
empresa y las dificultades mortales que supone. 

»Pues había una roca de tamaño descomunal, alta, inaccesible por lo 
accidentado o lo resbaladizo del terreno. De sus mismas entrañas, esta roca 
vomitaba impresionantes chorros cuyas aguas, en cuanto surgían de las 
concavidades en desnivel, se deslizaban por la pendiente, se abrían paso por 
estrechas canalizaciones subterráneas y reaparecían al caer en el vecino valle. 
A derecha e izquierda, en unas cuevas excavadas en la roca, he aquí que se 
asoman estirando sus largos cuellos unos furiosos dragones con los ojos 
abiertos, sin pestañear, y las pupilas expuestas a la luz en permanente acecho. 
Por otra parte, las aguas, que sabían hablar, se defendían a sí mismas gritando 
sin parar: “¡Retírate! ¿Qué haces? ¡Cuidado! ¿En qué piensas? ¡Ojo! ¡Huye! 
¡Te vas a matar!”. 

»Así, pues, ante lo insuperable de la tarea, Psique se quedó de piedra: 
aunque materialmente presente, sus sentidos se hallaban ausentes; aplastada 
bajo el peso del insoslayable peligro, no podía acudir ni al supremo consuelo 
de las lágrimas. 


15. »Pero las tribulaciones de esta alma inocente no pasaron inadvertidas a 
la atenta mirada de la bendita Providencia. Efectivamente, de improviso 
apareció, con las alas desplegadas, el ave real de Júpiter, el águila 
arrebatadora. Recordaba el antiguo servicio por el cual, bajo la dirección de 
Cupido, había raptado a un joven frigio!*%l para ser escanciador de Júpiter; y 
ahora quería, con una oportuna intervención, honrar al divino Cupido 
socorriendo a su esposa en peligro. Abandona, pues, las empíreas rutas del 
alto firmamento y, volando bajo la mirada de la joven, le dice: “¿Cómo? Sin 
sombra de picardía, sin experiencia en esta clase de asuntos, ¿esperas poder 
robar aunque sólo sea una gota de esta fuente tan sagrada como horripilante? 
¿Esperas al menos llegar a ella? ¿No has oído decir que hasta los dioses, 
incluido el propio Júpiter, se sobrecogen ante las aguas del Estigio? ¿Y que, 
así como los mortales juráis por el poder de las divinidades, los dioses tienen 
la costumbre de jurar por la majestad del Estigio? Dame tu jarra”. El águila se 
la coge, la engancha entre sus garras y, balanceándose sobre sus pesadas alas 
extendidas como remos a derecha e izquierda, pasa entre los dragones 
rozando sus mandíbulas armadas de furiosos dientes y sus lenguas en que 
vibra un triple dardo; y cuando las aguas, resistiéndose y profiriendo 
amenazas, le ordenan que se retire sin profanarlas, el águila inventa un cuento 
diciéndoles que ha venido por orden de Venus, a cuyo servicio está adscrita. 
Ahora ya tiene mayores facilidades de paso. 
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16. »Psique recogió con alegría la jarrita llena y la llevó corriendo a 
Venus; pero tampoco ahora pudo aplacar la cólera de la enfurecida diosa. 
Amenazándola con mayores y peores suplicios, le dice con infernal sonrisa: 
“Ahora veo que debes ser una gran hechicera, muy versada en magia, para 
poder cumplir tan pronto órdenes como las que yo te doy. Pero he aquí, 
encantadora chiquilla, el nuevo servicio que me vas a prestar. Coge esta cajita 
—se la dio— y vete corriendo al infierno, hasta la tenebrosa morada de Orco. 
Allí entregarás la caja a Prosérpina y le dirás: “Venus te ruega que le mandes 
un poquito de tu hermosura, aunque sólo sea la mínima ración de un solo día. 
Pues lo que ella tenía se lo ha gastado y consumido hasta agotarlo cuidando a 
su hijo enfermo”. Pero no tardes mucho en volver: me hace falta esa crema 
para arreglarme e ir a una representación teatral a la que asisten muchos 
dioses”. 


17. »Más que nunca sintió Psique que había llegado la última hora de su 
destino y comprendió que, ya sin rodeos, se la embarcaba a las claras y 
directamente para la muerte. ¿Cómo no, si se le obligaba a ir por su propio pie 
a presentarse espontáneamente en el Tártaro y entre los Manes? Sin más 
titubeos se dirige a una torre muy elevada, para precipitarse desde allí: creía 
que sería la vía más directa y más hermosa para bajar a los Infiernos. Pero la 
torre se soltó a hablar de improviso: “¡Pobre chiquilla! —le dice—; ¿te rindes 
por las buenas ante esta última prueba, este último trabajo? Cuando tu espíritu 
se haya separado del cuerpo, irás ciertamente al fondo del Tártaro, pero de 
ninguna manera te será posible salir de allí y regresar. Escúchame: 


18. »'Lacedemonia, ilustre ciudad de Acaya, no dista mucho de aquí: en 
unos parajes solitarios de su demarcación se oculta la caverna del Ténaro!*!!: 
búscala. Es un respiradero de la morada de Plutón, y sus puertas entreabiertas 
dejan ver una senda intransitable; en cuanto traspases el umbral y te adentres 
un poco, un pasillo te llevará directamente al mismísimo palacio del Orco. 
Pero no debes ponerte en marcha con las manos vacías entre aquellas 
tinieblas: debes llevar en cada mano un pastel de harina de cebada amasado 
con vino y miel, e irás también con dos monedas en la boca. Cuando hayas 
recorrido buena parte de la ruta que lleva al país de la muerte, te encontrarás 
con un asno cojo, cargado de leña; su conductor, igualmente cojo, te rogará 
que le alargues unas ramas que van colgando de la carga; pero tú, sin decir 
palabra, pasa de largo en silencio. Inmediatamente después, llegarás al río de 
la muerte, a cuyo frente está Caronte; éste empieza por reclamar el importe 
del viaje, y, sin más requisitos, transporta a los viajeros a la orilla opuesta en 
su barca de cuero cosido. Es decir, hasta entre los muertos sigue en vida la 
avaricia, y Caronte, el poderoso y divino recaudador de Plutón, no hace nada 
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gratis; el pobre, al morir, debe proveerse del importe de su viaje, y si 
casualmente no va por delante la moneda en la mano, no se le permite exhalar 
el último suspiro. A ese viejo asqueroso has de darle, a título de peaje, una de 
tus dos monedas, pero cuidando un detalle: que él con su propia mano saque 
la moneda de tu boca. Otro detalle no menos importante: en la travesía, sobre 
las perezosas aguas, un viejo muerto, nadando sobre la superficie, tenderá 
hacia ti sus manos en descomposición y te suplicará que lo subas a la barca, 
pero no te dejes llevar por la compasión: está prohibida. 


19. »Pasado ya el río y avanzando un poquito más, unas viejas hilanderas, 
en su tarea de tejer, te suplicarán que les eches una mano, sólo un momento: 
pero tampoco tienes derecho a tocar su Obra. Pues Venus, en su astucia, 
suscitará todas esas trampas y otras muchas para que sueltes al menos uno de 
esos pasteles. Y no te vayas a figurar que carece de importancia una mala tarta 
de cebada: la pérdida de una de las dos supone el que se te niegue 
definitivamente el regreso a la luz del día. En efecto, hay un perro colosal con 
tres cabezas enormes, monstruoso y formidable animal, que con su garganta 
atronadora ladra a los muertos, a quienes ya no puede hacer ningún daño; está 
siempre al acecho, sembrando un vano terror ante el mismo umbral y el atrio 
sombrío de Prosérpina: guarda la morada desierta de Plutón. Para dominarlo, 
échale como cebo una de tus tartas y te será fácil pasar y entrar ya 
directamente en casa de Prosérpina; ésta te acogerá amable y bondadosa; 
hasta te invitará a sentarte cómodamente a su lado y a tomar un suculento 
almuerzo. Pero tú siéntate en el suelo, pide un simple pedazo de pan negro y 
cómetelo; después anúnciale el objeto de tu visita, recoge lo que se te dé y 
emprende el regreso. Líbrate del perro cruel con la tarta que te queda; dale 
después al avaro barquero la moneda que te has reservado y, cuando hayas 
atravesado su río, vuelve sobre tus primeros pasos hasta alcanzar nuestro cielo 
con su coro de estrellas. Pero entre todas mis recomendaciones, he aquí, a mi 
parecer, la más importante: no intentes abrir la caja y ver lo que llevas dentro: 
encierra un tesoro de divina hermosura: que tu curiosidad no haga 
experimentos con él”. 


20. »Tal fue la minuciosa profecía de aquella torre previsora. Sin pérdida 
de tiempo, Psique se dirige al Ténaro; debidamente preparada, con las 
monedas y tartas consabidas, desciende a toda prisa por la senda infernal, 
adelanta en silencio al tullido conductor del asno, da al transbordador la 
moneda para cruzar el río, no tiene en cuenta la instancia del muerto que flota 
sobre la superficie de las aguas, desprecia las insidiosas súplicas de las 
hilanderas, adormece la espantosa rabia del perro dándole a comer la tarta, y 
entra en la morada de Prosérpina. La diosa hospitaliaria le ofrece un asiento 
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confortable y una comida exquisita; sin aceptar nada, Psique, sentándose a sus 
pies en el suelo y conformándose con un triste pedazo de pan, le refiere la 
misión que Venus le ha confiado. Fueron a llenar y cerrar la cajita en secreto; 
Psique la recibe al instante. Engaña al perro tapándole la boca con la segunda 
tarta, paga al barquero con la moneda que le queda y sube del Infierno mucho 
más animosa que cuando bajaba. Al recobrar y adorar la luz resplandeciente 
de este mundo, aunque tenía prisa por coronar la tarea encomendada, su alma 
se dejó llevar de una temeraria curiosidad: “¡Qué tonta soy! —dijo—. ¿Tengo 
en mis manos la divina hermosura y no voy a coger para mí una pizquita así? 
Con esto, a lo mejor, gustaría a mi hermoso amante”. 


21. »Y, antes de terminar la frase, abre la cajita. Pero allí no había 
absolutamente nada: ni rastro de belleza; al contrario, tan sólo había un sopor 
infernal, el auténtico sueño del Estigio, que invadió a Psique en cuanto se 
levantó la tapa, envolvió todos sus miembros en una densa nebulosa 
soporífera y la hizo desplomarse en plena marcha. 

» Yacía en el inerte suelo; estaba tan dormida como un cadáver. 

»Pero Cupido, cuya herida había cicatrizado por completo, repuesto ya y 
sin poder aguantar más la prolongada ausencia de su Psique, se fugó por el 
tragaluz superior de la estancia en que esta recluido; sus alas se habían 
robustecido por el largo reposo; superando su propia velocidad de vuelo, 
acude junto a Psique, recoge con cuidado el Sueño, lo encierra de nuevo en la 
Cajita, como estaba antes, despierta a Psique con una inofensiva picadura de 
su flecha y le dice: “Mira, desgraciada chiquilla, una vez más has sido víctima 
de tu curiosidad habitual. Pero no pierdas tiempo, cumple con diligencia la 
misión que mi madre te ha encomendado; de todo lo demás me encargaré yo 
personalmente”. 

»Dichas estas palabras, el amante alado levantó el vuelo y Psique lleva 
corriendo a Venus el obsequio de Prosérpina. 


22. »Entretanto, Cupido se sentía devorado por un exceso de amor; el 
dolor se reflejaba en su rostro; ante el horror de verse al instante entregado 
por su madre a la Sobriedad, vuelve a hacer de las suyas: en rápido vuelo 
alcanza la bóveda del cielo, presenta al gran Júpiter su súplica y consigue de 
él la aprobación de su causa. Júpiter, entonces, asiendo la mejilla de Cupido y 
acercándola a sus labios, le da un beso y le dice: “Es verdad, ilustre hijo mío, 
que nunca me has conferido los honores que por consentimiento de los dioses 
me corresponden; mi corazón ordena las leyes que rigen los elementos y el 
curso de los astros, y tú en cambio hieres continuamente con tus golpes ese 
corazón y lo deshonras con sus frecuentes caídas bajo el impulso de terrenas 
pasiones; infringes la legalidad y concretamente la ley Julial*2 y la moral 
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pública; comprometes con torpes adulterios mi honor y mi reputación, 
revistiendo los rasgos augustos de mi persona con el vergonzoso disfraz de la 
serpiente, del fuego, del animal salvaje, del ave o de una manada de bestias; 
no obstante, teniendo en cuenta mis normas de bondad y dado que te he visto 
crecer entre mis brazos, te concederé cuanto me pides, pero a condición de 
que sepas ponerte en guardia para no tener imitadores y que, si ahora en la 
tierra hay alguna muchacha de excepcional hermosura, me pagues con ella el 
favor que hoy te hago”. 


23. »Así habló Júpiter. Manda luego a Mercurio que convoque 
inmediatamente a todos los dioses para una asamblea, advirtiendo que si 
alguno faltara a la cita divina incurriría en una multa de diez mil sestercios. 
Esta amenaza hizo que se llenara en seguida el anfiteatro del cielo; y, sentado 
en su elevado trono, Júpiter, majestuoso, pronuncia el siguiente discurso: 

» Dioses conscriptos!*!, cuyos nombres figuran en el blanco tablero de 
las Musas, he aquí a un jovencito a quien yo he criado con mis propias manos, 
como sin duda todos sabéis. He considerado conveniente poner un freno al 
ardor impetuoso de su primera juventud; bastante mala fama ha promovido ya 
el escándalo diario a que dan lugar sus adulterios y sus desórdenes de todas 
clases. Hay que suprimir toda ocasión y contener su libertinaje juvenil 
sujetándolo con los lazos del matrimonio. 

»“Ha elegido a una muchacha y se ha hecho con su virginidad: sea para él, 
guárdela como suya; sea para siempre feliz unido a Psique, su amor”. Y, 
volviendo su mirada hacia Venus, añade: “Y tú, hija mía, no te apenes lo más 
mínimo; que esta alianza con una mortal no inspire reparos a tu ilustre linaje. 
Yo igualaré la categoría de los contrayentes, haré que la unión sea legítima y 
conforme a las normas del derecho civil”. E, inmediatamente, manda a 
Mercurio que rapte a Psique y la traiga al cielo. Ofreciéndole una copa de 
ambrosía, le dice: Toma, Psique, y sé inmortal; Cupido nunca romperá los 
lazos que a ti le ligan: el matrimonio que os une es indisoluble”. 


24, »Se sirve al instante un espléndido banquete nupcial. Presidía el 
convite el recién casado, con Psique en sus brazos; seguía Júpiter con su 
esposa Juno, y sucesivamente todos los dioses en orden jerárquico. Circula la 
copa de néctar, que es el vino de los dioses; a Júpiter se la ofrece su 
escanciador, el consabido joven pastor'**!; en cambio a todos los demás los 
servía Líber; Vulcano guisaba. Las Horas revestían todo con la púrpura de las 
rosas y otras flores; las Gracias derramaban el perfume del bálsamo, y las 
Musas hacían oír sus voces armoniosas. Luego, Apolo cantó al son de la 
cítara, Venus exhibió su gracia en la danza al compás de la deliciosa música 
cuya orquesta ella misma había organizado así: las Musas formaban el coro, 
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un Sátiro tocaba la flauta, y un discípulo de Pan acompañaba con su 
caramillo. Así, regularizada ya su situación, quedó Psique en poder de 
Cupido. A su debido tiempo tuvieron una hija, a quien llamamos 
Voluptuosidad». 


25. He aquí lo que contaba a la niña cautiva aquella vieja extravagante, 
saturada de vino; yo, situado a corta distancia, lamentaba de veras no tener a 
mano tablillas y estilete para anotar tan delicioso cuento. 

En aquel momento y tras no sé qué duro combate, llegan los ladrones 
cargados de botín; sin embargo algunos —los más decididos naturalmente—, 
dejando en casa a los heridos para curarse, están impacientes por ir a recoger 
el resto de su cargamento que, según decían, estaba escondido en cierta cueva. 
Engullen rápidamente su almuerzo, y acto seguido, a latigazos, nos sacan a la 
Calle al caballo y a mí para cargar aquellas cosas; cuando estábamos hartos de 
subir cuestas y dar vueltas —ya al anochecer— nos meten en una cueva y, sin 
darnos tiempo a respirar, nos sacan otra vez cargados al instante con un sinfín 
de cosas. Tenían tanta prisa y nerviosismo que, a fuerza de golpes y 
empujones, me hicieron tropezar contra una piedra que había junto al camino; 
con una lluvia de palos bien asentados me hicieron levantar, aunque 
flaqueándome lastimosamente la pata derecha y el casco izquierdo. 


26. Uno de los ladrones dijo: «¿Hasta cuándo vamos a mantener 
inútilmente a este burro reventado y ahora cojo por añadidura?». Y otro 
agregó: «¿No os parece que él es quien nos ha traído la mala pata? Desde que 
lo tenemos, nada bueno y lucrativo ha caído en nuestras manos; tan sólo 
hemos cosechado heridas y la muerte de nuestros mejores». Un tercero 
replica: «Por mi parte está decidido: en cuanto, por las buenas o por las malas, 
haya transportado esta carga, lo llevaré a despeñar: será un magnífico regalo a 
la voracidad de los buitres». Aún discutían mi muerte los caritativos 
personajes, cuando ya estábamos en casa, pues el pánico había cambiado mis 
cascos en alas. Retiran rápidamente la carga que llevábamos y, sin interesarse 
lo más mínimo por nuestra vida ni tampoco por mi misma muerte, llaman a 
sus compañeros que, por estar heridos, se habían quedado antes en casa, y se 
vuelven corriendo a completar el acarreo sobre sus propias espaldas, pues, 
según decían, estaban hartos de nuestra lentitud. Sin embargo, no era pequeña 
mi preocupación pensando en la muerte que amenazadoramente se me había 
prometido; y reflexioné: «¿Por qué pierdes el tiempo, Lucio? ¿Qué haces ahí 
esperando lo peor? La muerte, la muerte más cruel es lo que te aguarda por 
decreto de los ladrones. Y la ejecución no exige demasiados esfuerzos: mira 
los despeñaderos que hay al lado y sus agudísimas y prominentes aristas: 
desgarrarán tus carnes y dispersarán tus miembros antes de que tu caída sea 
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completa. Pues aquella famosa magia te ha dado tan sólo el aspecto y las 
miserias del asno, pero no el recio cuero del asno; al contrario, te ha revestido 
con una fina membrana de sanguijuelal*”!. ¿Por qué no te armas de varonil 
energía y velas por tu vida antes de que sea tarde? Tienes la gran oportunidad 
de huir ahora que los ladrones están ausentes. ¿O temes acaso la vigilancia de 
esa vieja moribunda, a la que podrás despachar de una sola coz aunque sea 
con la pata coja? ¿Pero en qué dirección has de huir? ¿Quién querrá darte 
hospitalidad? Consideración, ésa, bien tonta y en verdad muy digna de un 
asno; ¿qué viajero no se llevará, encantado, una montura si la encuentra?». 


27. Y en el acto, de un estirón, rompo alegremente la correa que me 
sujetaba y me lanzo a galope. No obstante, me fue imposible escapar a la vista 
de gavilán de la maligna vieja. Pues, al verme suelto, desplegando una 
audacia superior a su sexo y a sus años, cogió las riendas y peleó por hacerme 
dar la vuelta y volverme atrás. Pero yo, sin olvidar las fatales intenciones de 
los ladrones, no siento la menor compasión y, lanzando contra ella los cascos 
de mis patas traseras, la hago desplomarse en seco. Ella, aunque tendida en el 
suelo, se agarraba tenazmente a la correa hasta el punto de seguirme un buen 
trecho, arrastrada en mi carrera. A la vez empezó a chillar desaforadamente, 
pidiendo el auxilio de un brazo más vigoroso. Pero su llanto era inútil, inútil 
el escándalo que armaba, porque no había allí nadie que pudiera socorrerla, 
nadie excepto la joven cautiva. Ésta, atraída por las voces, sale corriendo y 
asiste a una escena verdaderamente inolvidable y digna de verse: juna Dirce 
viejecita'*! colgaba no de un toro, sino de un asno! Armándose de viril 
arrojo, se arriesga a una brillantísima hazaña. Arranca la correa de las manos 
de la vieja, con palabras melosas detiene mi impetuosa carrera, monta resuelta 
sobre mi espalda y me incita a reanudar la carrera. 


28. Al ansioso deseo de huir se unía ahora en mí el afán de liberar a la 
joven; en tensión, además, por los golpes que ella me daba de vez en cuando 
para animarme, yo corría a velocidad de caballo; el suelo resonaba al compás 
de mis cuatro cascos y yo trataba de armonizar mis relinchos con la deliciosa 
voz de la jovencita. A veces, simulando rascarme la espalda, ladeaba la cabeza 
y besaba los preciosos pies de la niña. Ella entonces, suspirando hondamente 
y mirando al cielo con angustia, dice: 

«Dioses de las alturas, acudid por fin en mi auxilio en este supremo 
momento de peligro; y tú, despiadada Fortuna, deja ya tu crueldad; date por 
satisfecha con los tormentos que me has hecho padecer. En cuanto a ti, 
amparo de mi libertad y de mi vida, si me llevas a casa y me devuelves sana y 
salva a mis padres y a mi hermoso pretendiente, ¡qué agradecida te voy a 
quedar! ¡Qué de honores te voy a conferir! ¡Qué piensos te voy a servir! Para 


www.lectulandia.com - Página 114 


empezar, te peinaré bien esta melena y la adornaré con mis collares de soltera; 
desenredaré esas greñas de tu frente, separándolas con una raya bien hecha; la 
crin de tu rabo, por falta de agua, forma sucios pelotones: me cuidaré en 
seguida de dejarlo flamante; cuajado de colgantes de oro, briliarás como las 
estrellas del firmamento y serás recibido en triunfo en medio de la 
desbordante alegría popular; en mi mandil de seda te llevaré almendras y 
apetitosas golosinas; te daré un banquete diario por ser mi salvador. 


29. »Cuenta con manjares deliciosos, con el reposo más absoluto y con 
toda la felicidad de la vida; pero, además, no te ha de faltar el recuerdo 
glorioso de tu gesta. He de consignar en un cuadro el perenne testimonio de 
mi aventura de hoy y de la divina providencia; las tablas que entronizaré en el 
atrio de mi casa representarán mi huida en este instante. La pintura, la 
tradición, la pluma de los literatos celebrarán eternamente la sencilla historia 
de La joven princesa que huye del cautiverio sobre un asno. Serás una más 
entre las maravillas del remoto pasado; y, ante la autenticidad de tu caso, ya 
creeremos que Frixo ha navegado sobre un borrego, que Arión ha pilotado a 
un delfín y que Europa ha viajado a cuestas del toro!*”!, Y, si es cierto que 
Júpiter pudo mugir transformándose en toro, tal vez mi asno encierre también 
su misterio, por ejemplo un rostro humano o el semblante de un dios». 

Mientras la jovencita va haciendo esas consideraciones entremezclando 
frecuentes suspiros con sus votos, llegamos a una encrucijada. Allí, la niña, 
estirando mis riendas, hacía lo posible por desviarme a la derecha, sin duda 
porque aquel camino iba a parar a casa de sus padres. Pero, como yo sabía que 
por allí habían ido los ladrones en busca del resto de su botín, me resistía 
obstinadamente y, ya que no podía hablar, protestaba así en mi fuero interno: 
«¿Qué haces, desgraciada doncella? ¿Qué pretendes? ¿Qué prisa tienes por 
llegar al Tártaro? ¿A dónde quieres que te lleven mis patas? Te echas a perder 
y también me vas a echar a mí». Estábamos así estirando, en sentidos 
opuestos, como en un litigio por deslindar propiedades, o, mejor dicho, por 
señalar la franja de paso, cuando nos vemos frente a frente con los ladrones en 
persona, cargados con el fruto de sus rapiñas. Al claro de luna, nos habían 
reconocido ya desde lejos; nos saludan con sarcástica sonrisa. 


30. Uno de la pandilla nos interpela así: «¿A dónde vais tan de prisa, 
viajeros nocturnos? ¿No os dan miedo los muertos y los duendes en las altas 
horas de la noche? Tú, intachable jovencita, tal vez tienes prisa por visitar a 
tus padres. Pues nosotros te daremos escolta en tu soledad y te mostraremos el 
camino más directo para ir a su encuentro». Y, añadiendo el gesto a las 
palabras, coge las riendas y me hace dar media vuelta, ello sin prescindir de 
los estacazos habituales con el nudoso bastón que llevaba. Ya en marcha, muy 
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a pesar mío, hacia el inminente suplicio, vuelvo a acordarme del casco 
dolorido y empiezo a cojear cabeceando. «¡Oh! —dice el que me había hecho 
volver atrás—. ¿Otra vez a trompicones? ¿Otra vez renqueando? ¿Tus patas 
pueden huir y no puedes ir al paso? ¡Si, hace sólo un instante, ni Pégaso con 
sus alas igualaba tu velocidad!» 

Mientras el amable camarada me gastaba esas bromas sin dejar de darle al 
palo, ya habíamos llegado al recinto exterior de su casa. Lo primero que 
vemos es la vieja aquella con una soga al cuello, colgada a cierta rama de un 
alto ciprés. La descuelgan al instante y, tal como estaba, con soga y todo, la 
tiran al fondo del precipicio; acto seguido, dejando a la niña bien amarrada, se 
tiran como animales hambrientos sobre la cena que en su celo póstumo les 
había dejado preparada la infeliz viejecita. 


31. Y, mientras engullen todo aquello con ávida voracidad, ya empiezan a 
deliberar entre sí sobre nuestro castigo y su venganza. Y, como es natural 
tratándose de un conciliábulo tumultuoso, hubo división de pareceres: el 
primero pedía que se quemara viva a la joven, el segundo aconsejaba arrojarla 
a las fieras, el tercero mandaba que la crucificaran, el cuarto prefería torturas 
y mutilaciones; lo cierto es que todos los votos, por el procedimiento que 
fuera, pedían pena de muerte. Entonces, un hombre, calmando el tumulto 
general, tomó solemnemente la palabra y dijo: «De acuerdo con las normas de 
nuestra sociedad, con nuestra mansedumbre individual y concretamente con 
mi personal moderación, no puedo autorizar una crueldad excesiva de vuestra 
parte y desproporcionada al delito. Dejaos de fieras, de patíbulos, de 
hogueras, de instrumentos de tortura; no os precipitéis tampoco condenándola 
a las tinieblas de una muerte prematura. Si queréis seguir mis consejos, 
otorgad a esa joven la gracia de la vida, pero de la vida que ella se merece. Sin 
duda recordáis vuestra reciente decisión relacionada con ese asno, eterno 
perezoso ciertamente, pero comilón sin igual y ahora, por añadidura, 
mentiroso (fingía estar estropeado), cómplice y auxiliar en la evasión de la 
muchacha. Propongo, pues, degollarlo mañana, vaciar totalmente sus 
entrañas, encerrar desnuda en su vientre a la joven que él nos ha preferido, y 
coserla después de modo que quede fuera tan sólo su cara, con todo el resto de 
su cuerpo aprisionado entre los flancos del animal; finalmente, ya bien 
relleno, expondremos el asno sobre una roca de aristas vivas para que se 
tueste a los rayos del sol. 


32. »Así ambos sufrirán la totalidad de las penas que en estricta justicia 
habéis decretado: el asno tendrá la muerte que desde hace tiempo merece; 
ella, los mordiscos de las fieras, cuando los gusanos desgarren sus miembros, 
las quemaduras de las llamas cuando el irresistible calor del sol inflame el 
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vientre del animal, el suplicio del patíbulo cuando los perros y los buitres le 
arranquen las entrañas. Tened en cuenta todavía nuevas y dolorosas torturas: 
aun en vida habitará los flancos de una bestia muerta; un olor nauseabundo 
cortará su respiración; se consumirá lentamente por falta de alimento y no 
tendrá siquiera las manos libres para darse la muerte». 

Cuando hubo terminado el discurso, los ladrones, sin desplazarsel*%! para 
emitir su voto, por aclamación unánime, se adhieren a su parecer. Al oír la 
sentencia con mis largas orejas, ¿qué podía hacer sino llorar sobre el cadáver 
en que me iba a convertir el día siguiente? 


www.lectulandia.com - Página 117 


LIBRO VII 


Para cubrir las bajas producidas en la compañía de los bandoleros, entra un nuevo recluta de 
extraordinarias condiciones: se hace pasar por el famoso Hemo, el terror de todas las provincias. Pero en 
realidad es Tlepólemo, el prometido de la cautiva, a quien logra liberar: la monta sobre el asno, la lleva a 
su casa y se realiza la boda (1-13). — La recién casada quiere recompensar debidamente los buenos 
servicios del asno. Pero el guardián, un zagal sin entrañas, le impone las más duras penalidades en lugar de 
la buena vida que era de esperar (14-28). 


1. En cuanto la luz del alba hubo disipado las tinieblas y el 
resplandeciente carro del sol iluminó la naturaleza entera, apareció de 
improviso un individuo: era de la pandilla de los ladrones, como lo daba a 
entender la efusión de los saludos intercambiados. Se sentó en la misma 
entrada de la cueva, y cuando hubo recobrado aliento, porque estaba exhausto, 
comunicó a sus colegas las siguientes noticias: 

«Por lo que atañe a Milón de Hipata, cuya casa hemos saqueado 
últimamente, podemos quitarnos ya de encima toda preocupación y sentirnos 
tranquilos. Cuando vosotros emprendisteis la marcha para regresar al 
campamento, arramblando con todo gracias a vuestra fuerza y sin igual valor, 
yo me mezclé a los corrillos que formaba la gente; fingiendo dolor e 
indignación, observaba qué decisión se iba a tomar para poner en claro el 
asunto: si se acordaría perseguir a los ladrones, y hasta qué punto se llevaría a 
la práctica. 

»De acuerdo con la misión que me habíais confiado, quería traeros una 
información completa. Unos indicios nada dudosos, al contrario, con todas las 
apariencias de la realidad, hacían recaer todas las sospechas de la multitud 
sobre un tal Lucio, a quien se reclamaba como evidente autor de la fechoría. 
Se decía que, pocos días antes, mediante una falsa carta de recomendación y 
haciéndose pasar por excelente persona, había ganado tan incondicionalmente 
la confianza de Milón, que éste lo había acogido en casa y lo tenía como un 
familiar de los más íntimos; que había permanecido allí varios días y que, 
seduciendo a la sirvienta de Milón por fingir estar enamorado de ella, había 
examinado atentamente el dispositivo que cerraba la puerta y hasta había 
explorado muy de cerca los departamentos en que Milón solía encerrar toda 
su fortuna. 


2. »Se alegaba como indicio más evidente de su culpabilidad el hecho de 
que aquella misma noche, y en el preciso momento del crimen, ese tal Lucio 
había desaparecido sin dejar rastro desde entonces por parte ninguna. Le fue 
fácil hallar el medio de asegurar su huida burlando a sus perseguidores por la 
mayor rapidez de maniobra y escondiéndose cada día más lejos; con ese fin se 
llevó el caballo blanco que tenía: para disponer de magnífica montura. Es 
cierto que se encontró al esclavo de Lucio en la misma casa en que se 
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hospedaba; se esperaba de él una información sobre los crímenes y proyectos 
de su amo; por orden de los magistrados se le arrestó y encerró en la cárcel de 
la ciudad; al día siguiente sufrió toda clase de torturas, se desgarraron sus 
carnes hasta dejarlo casi muerto: no se consiguió de él la menor declaración 
sobre el asunto. No obstante, se han enviado numerosos emisarios a la patria 
de ese tal Lucio para que se busque al acusado y se le imponga el castigo que 
su crimen merece». 

Oyendo ese relato, yo comparaba mi situación de antaño con mi triste 
presente; y el parangón entre aquel Lucio feliz y este asno desgraciado me 
arrancaba gemidos del alma; me venía a la mente que no en vano los sabios de 
la remota Antigúedad habían imaginado y representado a la Fortuna ciega y 
hasta sin ojos: siempre reserva sus favores a los malvados que menos los 
merecen; el sano juicio nunca preside a su elección entre los mortales; al 
contrario, se inclina preferentemente por las compañías que debiera evitar y 
de las que se mantendría alejada si fuera vidente; y lo peor de todo, en fin, es 
que nos reparte la buena o mala fama al azar o, mejor dicho, al revés: el malo 
luce el título de hombre virtuoso y, al contrario, el más inocente suele recibir 
los palos que corresponderían a los criminales. 


3. Así yo, por un cruel asalto de esta diosa, me he visto reducido a la 
condición de animal y soy el más vil de los cuadrúpedos; yo, con mi triste 
suerte, debía excitar justamente el dolor y la compasión del mortal más 
insensible; y, para colmo, se me reclamaba como culpable del saqueo 
ocasionado a un huésped que tenía todo mi afecto. Un crimen como éste 
resultaría ser más que un robo, un auténtico parricidio!*%!. Y no me era posible 
defender mi causa, ni siquiera negar mi culpabilidad con un simple 
monosílabo. Finalmente, para que mi silencio ante tan odiosa acusación no 
pudiera atribuirse al remordimiento e interpretarse como confesión, sin poder 
ya aguantar, quise al menos declarar brevemente: «No fui yo». Pero, si bien es 
verdad que pude emitir una y varias veces la primera palabra con sonoridad 
descomunal, todos mis intentos resultaron vanos al pretender articular la 
siguiente; me quedé pegado en la primera sílaba, vociferando siempre el 
mismo «No, no...», por más que me aplicara a redondear en rápida maniobra 
mis colgantes labios. Mas ¿para qué seguir quejándome de la crueldad de la 
Fortuna, si ni siquiera tuvo reparo en someterme a la misma esclavitud y al 
mismo yugo del caballo que estaba a mis órdenes y me servía de montura? 


4. Fluctuaba yo así en ese mar de pensamientos, cuando me volvió a la 
mente aquella preocupación más apremiante, es decir, la determinación que 
habían tomado los ladrones de inmolarme a los manes de la muchacha; 
agachando repetidas veces la cabeza para verme el vientre, ya creía sentir las 
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angustias del parto para dar a luz a la desgraciada jovencita. 

Sin embargo, el individuo aquel, al acabar de referir las calumnias que me 
afectaban, sacó mil piezas de oro que traía escondidas y cosidas bajo la ropa; 
según decía, las había robado a varios viajeros, y su honradez le imponía el 
deber de entregarlas a la caja común. Luego, empezó a hacer preguntas 
interesándose por la suerte de sus camaradas. Al saber que algunos o, mejor 
dicho, que los mejores habían sucumbido en circunstancias diversas, aunque 
igualmente heroicas, propone un breve período de paz en los caminos y una 
tregua total en los asaltos, para dedicarse ante todo a buscar compañeros de 
armas, a completar con nuevos reclutas los antiguos efectivos y a rehacer los 
cuadros de la marcial cohorte: es posible reducir por el terror a los que se les 
resistan; es posible atraer con recompensas a la gente de buena voluntad; y no 
habrá pocos que renunciarán voluntariamente a su vil existencia de esclavos 
para adherirse a una organización que los convierte, por decirlo así, en 
poderosos reyes. Él mismo, según dice, había encontrado ya días antes por su 
cuenta a un hombre corpulento y joven, a quien ni le falta vigor ni le tiembla 
el pulso; le había estado dando consejos hasta acabar convenciéndolo: era 
hora ya de aplicar sus manos, entumecidas por la larga inacción, a un oficio 
más lucrativo; era ya hora de sacar partido a los magníficos recursos de su 
salud; no debía alargar más su robusto brazo mendigando una mísera moneda, 
sino emplearlo a fondo en conquistas de oro. 


5. Todos a una se adhirieron al parecer de ese orador. Se acuerda admitir 
al joven propuesto, cuya valía parecía suficientemente comprobada, y buscar 
a otros más hasta completar los efectivos. El camarada aquel se ausenta 
entonces y, sin hacerse esperar demasiado, vuelve con un joven, verdadero 
gigante como él había prometido, al que difícilmente podía compararse 
ninguno de los presentes: pues, sin hablar ya del resto de aquella corpulenta 
mole, descollaba entre todos sacándoles toda la extensión de la cabeza, y eso 
que aún empezaba entonces a asomar la primera barba de sus mejillas. Iba a 
medio vestir, cubierto de harapos dispares y mal cosidos entre los que lucía, 
cual coraza, la musculatura de su pecho y de su vientre. 

Presentándose así, dice: «Salud, clientes del valeroso dios Marte; desde 
este momento sois mis fieles compañeros de armas; acoged gustosos a quien 
tiene el gusto de unirse a vosotros; tengo arrojo y decisión, prefiero recibir 
heridas en mi carne que rebajarme para llenar de oro mis manos; si muchos se 
espantan ante la muerte, mi moral se crece con su misma presencia. Y no me 
toméis por indigente o desgraciado, ni juzguéis de mi valor por mis harapos: 
he sido jefe de una banda heroica con la que he arrasado por completo a toda 
Macedonia. Yo soy el célebre bandolero Hemo de Tracia, cuyo nombre hace 
temblar hasta el último rincón de las provincias; mi padre fue Terón, otro 
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bandolero igualmente ilustre; alimentado con sangre humana, educado en las 
mismas filas de nuestra compañía, soy el heredero y rival de la bravura de mi 
padre. 


6. »Pero aquel nutrido ejército de mis antiguos y heroicos camaradas, 
aquella brillante posición, todo lo perdí de la noche a la mañana. Pues un 
procurador imperial, que en su día había ganado doscientos mil sestercios, 
tuvo la mala suerte de caer en desgracia y verse destituido. Una mala 
inspiración del cielo hizo que yo lo asaltara cuando él pasaba de largo a mi 
alcance... Pero para explicar el caso, voy a proceder metódicamente. 

» Había en la corte del César un personaje ilustre y distinguido por su 
brillante hoja de servicios; el propio emperador lo tenía en particular estima. 
Por despiadada envidia, ciertos acusadores hábiles lo precipitaron al destierro. 
Su esposa, llamada Plotina, mujer de rara fidelidad y ejemplar virtud, que en 
diez partos sucesivos lo había hecho padre de numerosa familia, 
menospreciando, sin darles la menor importancia, las comodidades y delicias 
de la ciudad, había seguido a su marido en el destierro para compartir su 
desgracia. Con el pelo cortado y disfraz masculino, ceñida con cinturones 
cargados de valiosísimos collares y de monedas de oro, esta mujer pasaba sin 
inmutarse entre los pelotones de guardia y sus espadas desenvainadas; se 
asociaba a todos los peligros de su marido, velaba por su vida sin desfallecer y 
soportaba continuas penalidades con temple varonil. Habían superado ya un 
sinfín de dificultades por tierra y por mar, cuando su expedición se dirigía a 
Zacinto: era la residencia temporal que había asignado el fatal decreto. 


7. »Pero al tocar la playa de Accio, donde entonces, después de bajar de 
Macedonia, operábamos nosotros, el pasaje, dada la hora avanzada de la 
noche, para ahorrarse las molestias del oleaje, se había echado a dormir en 
una taberna que había en la costa, muy cerca de la embarcación. Nos 
lanzamos sobre ellos y arramblamos con todo. No fue poco el riesgo que 
corrimos, pero logramos retirarnos después de este golpe de mano. Al oír el 
primer ruido a la entrada, Plotina saltó al dormitorio, puso todo en 
movimiento con sus gritos de alarma, llamando individualmente a soldados y 
criados y pidiendo encima refuerzos a toda la vecindad; y, sin el pánico 
general, ya que cada cual se escondía para evitar el propio riesgo, no 
hubiéramos salido indemnes en la retirada. 

»Pero acto seguido, aquella mujer admirable (hay que proclamar la 
verdad), aquella esposa de fidelidad incomparable conquistó simpatías por 
procedimientos lícitos, intercedió ante la majestad de César y obtuvo tan 
pronto regreso para su marido como plena venganza para nuestra agresión. En 
una palabra, César decidió la eliminación de la banda capitaneada por Hemo, 
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y en el acto la banda dejó de existir: ¡tal es el poder de la simple voluntad de 
un gran príncipe! Toda mi tropa, perseguida por destacamentos militares, 
acabó deshecha y triturada; únicamente yo pude evadirme escapando a duras 
penas de la boca del Infierno. He aquí cómo: 


8. »Me puse una bata de señora, de un florido estampado, cuyo vuelo caía 
en ondulante cascada; me cubrí la cabeza con una bufanda de punto, calcé 
unos zapatos blancos muy finos, como los llevan las mujeres; sin que se me 
identificara, disfrazado bajo las apariencias del sexo débil y montado sobre un 
asno que acarreaba gavillas de cebada, pasé entre las líneas de los soldados 
que me perseguían; pues tomándome por la mujer del borriquero, me dejaban 
ir libremente; a ello contribuían entonces mis mejillas todavía imberbes, con 
la suavidad y frescura de la infancia. No he desmentido, no obstante, la gloria 
de mi padre ni mi valor personal: apenas recobrado del susto que supone el 
verse bajó el filo de espadas aguerridas, aproveché el disfraz de mi 
indumentaria impropia para asaltar, aunque fuera solo, varias granjas O 
poblados; recogí así una modesta reserva para mi viaje». Y, desabrochando 
entonces sus harapos, dejó caer al suelo, ante las miradas de todos, dos mil 
piezas de oro. Luego, añadió: «He ahí mi modesta gratificación, o, mejor 
dicho, la dote que tengo el gusto de pagar a vuestra sociedad; también me 
ofrezco para serviros incondicionalmente como jefe, si no tenéis 
inconveniente en ello, y os prometo que en poco tiempo la roca que os cobija 
se convertirá en oro». 


9. Sin aplazamientos ni titubeos, los ladrones, en votación masiva, le 
confieren el mando por unanimidad y le sacan un traje un poco más decente 
para que se lo ponga en lugar de aquellos harapos millonarios!”%!. Ya 
transformado, abraza personalmente a cada uno de los presentes; éstos lo 
colocan en el puesto de honor para inaugurar su mandato con un banquete 
entre copiosos brindis. A lo largo de la conversación se entera de la evasión de 
la muchacha, de mi colaboración al servirle de montura, de la muerte 
horrenda que nos esperaba a ambos; averigua en qué sitio la tienen, y lo llevan 
a verla: observó efectivamente cómo la tenían cargada de cadenas y se retiró 
con una mueca de desaprobación: «Ciertamente no cometeré la grosería, o, 
mejor dicho, no tendré la osadía —dice— de oponerme a vuestra decisión; 
pero sentiría hondos remordimientos de conciencia si silenciara cuál es, en mi 
opinión, nuestro deber. Pero, ante todo, pido un voto de confianza, ya que sólo 
me preocupa vuestro interés, y, en todo caso, si os desagradara mi parecer, 
siempre os queda el recurso de volver al asno. Yo estimo, pues, que un ladrón, 
es decir, un ladrón juicioso, no debe anteponer nada al lucro, ni siquiera la 
venganza, ya que con frecuencia ésta ocasiona también perjuicios a los que la 
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ejercen. Así, pues, si hacéis perecer a la joven embutiéndola en el asno, tan 
sólo habréis logrado satisfacer vuestro resentimiento, sin provecho alguno. Mi 
criterio personal es más bien que debemos llevarla a alguna ciudad y ponerla 
allí en venta. De unos abriles como los suyos podrá sacarse una bonita suma. 
Yo mismo conozco, hace tiempo, a varios profesionales: cualquiera de ellos es 
capaz de pagar al contado los hermosos talentos que, según creo, podéis exigir 
en justicia por esta jovencita de alcurnia, a quien llevarán a una casa pública 
sin que pueda ya volver a escaparse como hizo antes; finalmente (lo que 
también tiene su importancia), cuando la veáis reducida a la servidumbre del 
lupanar, vuestra venganza podrá darse por satisfecha. Tal es mi propuesta; os 
hablo con el corazón en la mano: la creo ventajosa. Pero vosotros sois quienes 
mandáis en vuestras decisiones y en vuestras pertenencias». 


10. He ahí cómo, velando por la economía de los bandoleros, presentaba 
nuestra defensa aquel ilustre protector de la muchacha y del borrico. Pero la 
deliberación fue larga, y la espera ante la decisión general me torturaba el 
corazón, o, mejor dicho, me arrancaba el poco aliento que me quedaba. Por 
fin se accede a la propuesta del recién llegado e inmediatamente se libera a la 
joven de sus ataduras. 

Ella, al ver a aquel hombre joven y oír hablar de prostitución y de 
alcahuete, empezó a dar tan irresistibles muestras de alegría, que me creí con 
derecho a pensar mal del sexo femenino en su totalidad; efectivamente, tenía 
ante mis ojos a una muchacha que había fingido amar a su joven pretendiente, 
que había añorado su digno matrimonio; y ahora de pronto era feliz ante el 
solo nombre de un inmundo y vergonzoso burdel. En aquel instante la censura 
del asno recaía, pues, globalmente sobre todas las mujeres y sobre su 
específica moralidad. 

El joven, volviendo a tomar la palabra, dice: «¿Qué esperamos, pues? 
Vayamos a implorar la asistencia de Marte, “el Socio”, en la venta de la joven 
y en el reclutamiento de nuevos camaradas. Pero, por lo que veo, nos falta la 
víctima del sacrificio; ni siquiera tenemos vino para beber a discreción o al 
menos con tasa. Dadme diez hombres que me acompañen; me bastan diez 
para atacar el castillo vecino y procurarnos un banquete de pontifical»!7!!, Él 
se va. Los demás preparan un gran fuego y levantan al dios Marte un altar de 
verde césped. 


11. Al poco rato llegan nuestros proveedores cargados de pellejos de vino 
y arreando un rebaño de ganado; eligen un macho cabrío, un ejemplar cargado 
de años, de tiesas melenas, y lo inmolan a Marte, Compañero y Guía. En el 
acto se dispone una opípara comida. Entonces, el anfitrión toma otra vez la 
palabra: «No sólo debéis apreciar mi capacidad de mando en vuestros saqueos 
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y rapiñas; también se ha de ver en las ocasiones placenteras de la vida». Y 
entrando en acción, realiza todos los servicios con notable destreza y rapidez. 
Barre, pone la mesa, guisa, arregla fuentes de carne, sirve con garbo y, sobre 
todo, llena grandes copas, una tras otra, hasta ahogarlos a todos. Entretanto, 
como yendo en busca de algo por las necesidades del servicio, no dejaba de 
acercarse a la muchacha: le pasaba discretamente bocadillos y le ofrecía, entre 
sonrisas, las copas que previamente él se había llevado a los labios. Ella 
aceptaba con mucho gusto, y cuando él, de vez en cuando, pretendía besarla, 
ella le devolvía cariñosamente los besos con la misma facilidad. Esta 
familiaridad no me gustaba absolutamente nada. «Oye, casta doncella, ¿te has 
olvidado de tu boda y del cariño que te unía a tu pretendiente? Así, aquel 
marido que yo no conozco, pero a quien te acaban de unir tus padres, ¿se verá 
ahora desbancado por este advenedizo, este matón cubierto de sangre? ¿No 
sientes remordimientos de conciencia? Después de pisotear tu cariño, ¿te 
resultará agradable la prostitución aquí entre lanzas y espadas? Y ¿qué pasará 
si los otros bandoleros llegaran casualmente a enterarse? ¿No volverás una 
vez más junto al asno para ser nuevamente el instrumento de mi perdición? 
Realmente estás jugando la piel del prójimo». 


12. Mientras yo, exageradamente indignado, me entregaba a esos 
pensamientos calumniosos, algunas de sus palabras con doble sentido, pero 
muy Claras para un asno inteligente, me hicieron comprender que aquel 
hombre no era Hemo, el famoso bandolero, sino Tlepólemo, precisamente el 
novio de nuestra jovencita. Pues a lo largo de la conversación, levantando ya 
sensiblemente la voz y sin importarle más mi presencia que la de un 
verdadero muerto, dijo: «Ten confianza, Gracia, mi dulce Gracia; pues todos 
estos enemigos tuyos serán muy pronto tus prisioneros». Y volviendo a la 
carga con más vigor, les sigue dando de beber sin parar; y lo que ahora sirve a 
sus compañeros ya vencidos y ahogados por la borrachera es vino puro y 
ligeramente tibio que él se guarda bien de probar!”?!, Y, por Hércules, me ha 
inducido a sospechar que en aquellas tinajas echaba alguna droga, algo así 
como un soporífero. El hecho es que todos, todos sin excepción, estaban por 
el suelo; ahogados en vino, todos parecían muertos. Entonces, sin la menor 
dificultad, los sujetó con fuertes ataduras, los inmovilizó a su antojo, cargó a 
la joven sobre mis espaldas y emprendió la marcha hacia su tierra. 


13. En cuanto llegamos, la ciudad entera se lanzó a la calle a presenciar la 
ansiada escena. Corren a nuestro encuentro los padres, los amigos, los 
clientes, la dependencia, la servidumbre: todas sus caras estaban risueñas y 
radiantes de felicidad. Era digno de verse aquel cortejo en que tomaban parte 
personas de ambos sexos y de todas las edades: un espectáculo nunca visto y 
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ciertamente inolvidable, el de una doncella llevada en triunfo sobre un asno. 

Yo mismo acabé por tomar parte en la alegría para no desentonar en 
aquellas circunstancias: estiré las orejas, me inflé las narices y me puse a 
rebuznar con energía, o, mejor dicho, a desgañitarme en una atronadora 
explosión sonora. 

La joven había sido conducida a su habitación, donde sus padres la 
atendían debidamente; a mí, en cambio, Tlepólemo me hizo dar media vuelta 
inmediatamente con nutrida compañía de caballerías y de ciudadanos. No me 
pareció mal. Pues a mi curiosidad habitual se sumaba esta vez el deseo de 
asistir como espectador a la captura de los salteadores. Los sorprendimos 
todavía más apresados por el vino que por las cuerdas. Se rebuscó todo, se 
sacó al exterior, se nos cargó de oro, plata y demás objetos de valor; en cuanto 
a los bandoleros, en parte ligados como estaban, fueron arrastrados hasta los 
despeñaderos vecinos y precipitados al abismo; a los demás se les dejó donde 
estaban, después de decapitarlos con sus propias espadas. 

Felices y contentos tras esta venganza, regresamos a la ciudad. Se confió 
al Estado la custodia de aquellos valores. 'Tlepólemo recibió en legítima 
posesión a la joven que había reconquistado. 


14. La señora, desde entonces, llamándome su salvador, me prodigaba 
toda clase de atenciones; el mismo día de su boda manda que se me llene 
copiosamente el pesebre de cebada y que se me sirva una ración de hierba 
como para un camello de Bactriana!”?), ¡Pero qué terribles imprecaciones, qué 
maldiciones —bien merecidas— lancé contra Fotis por no haberme 
transformado en perro en vez de convertirme en asno! ¡Pues había que ver a 
todos aquellos perros! ¡Cómo se cebaban e hinchaban hasta reventar con las 
sobras o las tajadas que robaban en aquella cena interminable! 

Pasada la primera noche en las primicias del amor, la recién casada no 
dejó de proclamar ante sus padres y su marido el profundo agradecimiento 
que me debía, hasta hacerles prometerme un trato de lo más honroso. Se 
acabó convocando a los amigos más juiciosos y deliberando sobre el mejor 
procedimiento para premiar dignamente mis servicios. Uno proponía que se 
me tuviera encerrado en casa, sin hacer nada, y se me alimentara con cebada 
selecta, con habas y algarrobas; pero prevaleció otra opinión: la que, velando 
por mi libertad, proponía que se me dejara más bien correr y disfrutar por los 
campos de pastizales, entre los rebaños equinos, para dar a mis dueños, como 
semental de raza, muchas mulas de cría. 


15. Se manda llamar inmediatamente al encargado de la yeguada y, tras un 
largo preámbulo, me dejan en sus manos. Por supuesto, iba trotando ante él, 
feliz y contento al despedirme de los fardos y pesadas tareas, y al verme 
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recobrar la libertad al principio de la primavera; esperaba encontrar sin duda 
algunas rosas entre la abundante hierba de las praderas. "También se me 
ocurría un nuevo pensamiento: si se me prodigaban acciones de gracias y 
honores sin fin bajo aquella especie de asno, con mucho mayor razón se me 
colmaría de favores si un día recobraba mi personalidad de hombre. 

Pero lejos de la ciudad, adonde me había llevado aquel escudero, no me 
esperaba el menor deleite, ni siquiera una sombra de libertad. Para empezar, 
su mujer, avara y pérfida criatura, me enganchó al yugo del molino y, 
arreándome sin parar con una recia vara, molía a expensas de mi cuero su pan 
y el de toda la familia. Y sin darse todavía por satisfecha con que mis fatigas 
la hicieran subsistir, aún alquilaba mis servicios de circunvalación!”4 para 
moler el trigo de los vecinos. Para colmo de desgracia, a cambio de tantos 
trabajos, ni siquiera me suministraba la ración estipulada. Pues la cebada que 
me correspondía, tostada y molida por la propia muela que yo arrastraba, la 
vendía a los colonos de la vecindad; y a mí, en cambio, después de penar todo 
el día uncido a la pesada máquina, sólo a última hora de la tarde me echaba 
unos puñados de salvado, sin cribar, sucio y lleno de ásperas arenillas. 


16. Agobiado por tantos desastres, la Fortuna, en su crueldad, quiso 
todavía entregarme a nuevos tormentos, sin duda, como suele decirse, para 
que mis heroicos servicios en la paz como en la guerra me hicieran 
plenamente acreedor al glorioso y sabroso trigo candeal. En efecto, el bueno 
del pastor, haciendo caso un día, aunque tarde, a las órdenes del amo, me dejó 
irme con la yeguada. Feliz y saltarín, como asno, que alcanza por fin la 
libertad, exteriorizando mi impaciencia iba ya a paso lento en busca de las 
yeguas más apropiadas para ser mis esposas. Pero también esta sonriente 
esperanza acabó en total fracaso. Pues los sementales, saturados de pasto y 
cebados con tiempo para la remonta, adversarios siempre temibles y desde 
luego más potentes que cualquier asno, se sintieron celosos al verme llegar. 
Adelantándose a evitar lo que era a la vez un adulterio y una degeneración, sin 
tener en cuenta las leyes de Júpiter Hospitalario, se lanzan con toda la 
capacidad de su odio en furiosa persecución de su rival. Uno se encabrita; 
yergue su inmenso pecho, alarga el cuello, levanta la cabeza, y con sus cascos 
delanteros practica el pugilato a mis expensas; otro vuelve contra mí sus 
potentes y musculosas ancas para lanzar a coces un ataque ligero; un tercero, 
tras las amenazas de un indignado relincho, agacha las orejas y, luciendo su 
incisiva y blanca dentadura, tritura todo mi cuerpo a dentelladas; ése era el 
trato que un rey de Tracia, según había leído yo en la historia, daba a sus 
huéspedes: los echaba a sus salvajes corceles para que éstos los despedazaran 
y devoraran. El afán de aquel poderosísimo monarca por ahorrar cebada 
llegaba hasta el extremo de saciar el hambre de sus voraces caballerías 
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sirviéndoles cuerpos humanos en abundancia! ??., 

17. Despedazado de igual modo por los diversos asaltos de aquellos 
caballos, añoraba otra vez mi movimiento circular arrastrando la muela del 
molino. Pero la Fortuna, con insaciable afán de atormentarme, me urdió una 
vez más un nuevo desastre. Efectivamente, se me asigna la tarea de acarrear 
leña del monte y se me pone a las órdenes de un joven esclavo, por supuesto 
el peor de todos. Como si no me agotara bastante la empinada cuesta del 
monte, como si me triturara poco los cascos tropezando contra las punzantes 
rocas, todavía tenía él que sacudirme la piel con una lluvia de garrotazos que 
me dejaban dolorido hasta la médula de los huesos; siempre pegaba sobre el 
anca derecha y, a fuerza de golpes en el mismo sitio, había hecho saltar la piel 
produciendo una inmensa llaga, mejor dicho, un hoyo o un ventanal, y, con 
todo, no dejaba de seguir machacando la herida sanguinolenta. Por otra parte, 
me aplastaba bajo tales cargas de leña, que, aparentemente, sólo un elefante, y 
no un asno, podría con aquella pila de haces. Y cuando la carga, mal 
equilibrada, se inclinaba a uno u otro lado, lo procedente hubiera sido ir 
quitando los troncos que colgaban y aliviarme aligerándome un poco; o en 
todo caso, hubiera debido igualar el peso trasladando esos troncos al lado 
opuesto; pero, al contrario, iba añadiendo piedras encima para remediar la 
falta de equilibrio. 


18. Después de tantos desastres, aún no se daba por satisfecho con 
cargarme sin duelo. Si había que atravesar un río a lo largo del camino, para 
no mojarse las polainas, también él saltaba encima y se instalaba sobre mi 
grupa: ligera sobrecarga, al parecer, añadida al enorme peso transportado. Y si 
accidentalmente, sin poder aguantar el peso, resbalaba en el fango cenagoso 
de la orilla en acentuada pendiente y llegaba a caer, aunque era obligación del 
insigne borriquero echarme una mano, estirar del ramal, auparme por la cola, 
descargarme al menos en parte hasta que me pusiera de pie, no creáis que me 
prestara la menor ayuda al verme extenuado; al contrario, empezando por la 
cabeza, Oo más exactamente por las propias orejas, me zurraba en toda mi 
extensión con un enorme garrote, hasta que los mismos palos, a modo de 
tónico, me ponían de pie. El mismo sujeto, para martirizarme, ideó todavía el 
fatal dispositivo siguiente: cogió unos pinchos muy agudos y recios, con la 
punta envenenada; hizo con ellos un haz bien atado y anudado, y me lo colgó 
al rabo como cilicio; con el vaivén de la marcha, todas aquellas terribles púas 
me pinchaban y malherían cruelmente. 


19. Ahora, pues, era doble mi desgracia. Si echaba a correr para escapar a 
su feroz persecución, me herían las púas con mayor violencia; si, para evitar 
ese dolor, aflojaba un poco el paso, los estacazos me obligaban a correr. El 
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maldito esclavo no parecía tener sino una obsesión: la de acabar conmigo 
como quiera que fuera; y tal es el fin que más de una vez me prometió entre 
amenazas y juramentos. Precisamente surgió una ocasión para estimular sus 
detestables instintos a tratarme con mayor dureza. Cierto día que su acentuada 
impertinencia había agotado mi paciencia, levanté contra él mis potentes 
cascos. Entonces se le ocurre hacerme la siguiente fechoría. 

Me carga con un buen fardo de estopa, lo ata con buenas sogas y me pone 
en marcha. En la primera granja saca discretamente un tizón encendido y lo 
coloca en el mismísimo centro de la carga. De aquella brasa así recogida y 
alimentada por el ligero combustible surgieron unas llamaradas que me 
envolvieron por completo en un terrible incendio. En el extremo peligro no 
veo ningún recurso, ningún medio de salvación; la hoguera no admite demora 
y corre más que el buen consejo. 


20. Pero en la tremenda situación, la Fortuna hizo brillar para mí un rayo 
de alegre esperanza. Tal vez quería reservarme para futuras pruebas; lo cierto 
es que me libró de la muerte inminente a que estaba sentenciado. Pues 
casualmente las lluvias de los días anteriores acababan de formar en las 
inmediaciones un charco de agua cenagosa; al verlo, me tiro dentro 
instintivamente y, apagadas las llamaradas por completo, vuelvo a salir 
liberado ya de mi carga y a la vez de la muerte. Pero aquel vil y atrevido 
mozalbete volvió contra mí toda la odiosidad de su comportamiento: dijo a 
todos los pastores que, al pasar junto a una hoguera cercana, yo había dado 
deliberadamente un traspiés y me había dejado caer para incendiarme; y 
riéndose de mí añadió: «¿Hasta cuándo mantendremos a esta mecha 
incendiaria sin el menor rendimiento?» 

Pocos días más tarde montó contra mí otro ardid bastante más peligroso. 
Al pasar junto a una choza vendió toda la leña que yo transportaba y luego, 
llevándome de vacío, proclama que no puede con mi terquedad, que renuncia 
al durísimo oficio de borriquero, y urde una serie de acusaciones como las 
siguientes: 


21. «¿Veis a ese perezoso, a ese dormilón, a ese burro por antonomasia? 
Dejando ya de lado sus restantes infamias, ahora me pone en compromisos 
nunca vistos y por demás peligrosos. En cuanto ve gente por el camino, ya sea 
una mujer bonita o una muchacha casadera o un chiquillo gracioso, al instante 
se deshace de su carga y a veces hasta de sus aparejos; se lanza como loco, 
atraído, aunque asno como lo veis, por la especie humana; bajo el impulso 
pasional, tira al suelo a las personas e intenta caprichos monstruosos e 
inauditos, complacencias bestiales; invita a un matrimonio que Venus 
condena. Simulando hasta besos imaginarios, estrecha a su víctima y la 
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mordisquea suavemente con sus inmundos labios. Esta conducta nos costará 
no pequeños líos, riñas y tal vez algún pleito criminal. Hace sólo un momento, 
a la vista de una joven de buena familia, tiró al suelo y dispersó la leña que 
acarreaba, se lanzó sobre ella como en un arrebato de demencia, la tendió en 
el fango y entonces, cual galán enamorado, allí mismo y a la vista de todo el 
mundo, intentó someterla a sus caprichos. Y, de no mediar el llanto y las 
quejas de la mujer (a cuyos gritos de auxilio acudieron los transeúntes, la 
sacaron de entre las pezuñas del asno y la devolvieron a la libertad), la 
desgraciada aquella hubiera quedado maltrecha y estropeada; su suerte 
hubiera sido espantosa y a nosotros nos hubiera tocado responder a la justicia 
con nuestra vida». 


22. Con mentiras de ese estilo, salpicadas de otros improperios a los que 
mi púdico silencio daba mayor peso, logró soliviantar a los pastores para que 
se deshicieran violentamente de mí. Uno de ellos acabó diciendo: «En 
consecuencia, tratándose de un marido tan descarado, o, mejor dicho, del 
vulgar corruptor de todas nuestras mujeres, ¿por qué no lo inmolamos como 
digna víctima expiatoria de las monstruosas uniones que a él se deben?» Y 
añade: «Oye tú, muchacho, decapítalo ahora mismo, echa sus entrañas a 
nuestros perros y reserva todo lo demás, es decir la carne, para dar de comer a 
nuestros trabajadores. En cuanto a la piel, la curtiremos con una ligera capa de 
ceniza y la llevaremos a nuestros amos. La disculpa es muy fácil: diremos que 
lo mató el lobo». 

Sin más titubeos, mi perverso acusador, y ahora ejecutor de la sentencia de 
los pastores, saltando de alegría ante mi infortunio, porque recordaba aquellas 
coces —desgraciadamente ineficaces, harto lo siento—, se ponía ya a afilar el 
cuchillo sobre una piedra. 


23. Pero uno de aquella cuadrilla de campesinos tomó la palabra: «Sería 
un verdadero crimen matar así a tan hermoso ejemplar de asno y, so pretexto 
de libertinaje y desenfreno amoroso, privarse de sus valiosos servicios 
cuando, para evitar toda intentona venérea por su parte y ahorrarnos nosotros 
toda clase de preocupaciones, bastaría castrarlo, con lo cual, además, 
engordaría mucho el animal y adquiriría mayor corpulencia. Yo he visto a 
muchos asnos indolentes y hasta fogosísimos caballos víctimas de un 
excesivo apetito venéreo y que por esta circunstancia eran feroces y rabiosos; 
en cambio, con la referida operación, se volvían luego tratables y mansos, 
aptos para las tareas del transporte y hasta capaces de prestar cualquier 
servicio. 

»En una palabra, si mi propuesta es de vuestro agrado y si me dais un 
corto plazo para pasar por el mercado como es mi intención, puedo ir a casa a 
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buscar todo el instrumental que requiere la intervención; será cuestión de un 
momento el volver a vuestro lado, despatarrar y castrar a ese brutal e 
indeseable galante; quedará más manso que un borrego». 


24, Si es cierto que tal propuesta me arrancaba de las garras del Orco, 
seguía, no obstante, con la desolación de verme reservado para el más horrible 
de los suplicios y lloraba como si fuera a morir del todo al perder en parte mi 
integridad física. Pensaba, pues, en condenarme yo mismo a una prolongada 
abstinencia o en arrojarme a un precipicio para morir, sí, pero morir al menos 
sin previa mutilación. Pensaba, sin decidirme, en la clase de muerte que había 
de elegir, cuando, por la mañana, el mozo aquel, mi asesino, me saca una vez 
más camino de la montaña, como siempre. Acababa de atarme a una rama que 
colgaba de una enorme encina y, adelantándose unos pasos, se había puesto a 
cortar con el hacha una carga de leña. De pronto, sacando de la cueva 
inmediata su inmensa cabeza, se desliza al exterior un oso feroz. Al verlo me 
puse a temblar y, asustado ante la repentina aparición, cargo todo el peso de 
mi cuerpo en las patas traseras, alzo la cabeza estirando el cuello en toda su 
extensión, rompo la correa que me sujetaba y echo inmediatamente a correr a 
toda velocidad; mo me llevan sólo las patas: todo mi cuerpo lanzado cuesta 
abajo rueda rápidamente hasta el fondo, donde me encuentro unos extensos 
llanos, y emprendo la carrera con todas mis ganas para escapar del oso 
temible y del mozo más temible todavía. 


25. Entonces, cierto transeúnte, al verme solo y errante, sin pensarlo más 
montó a mi grupa y, arreándome con el bastón que tenía en la mano, me llevó 
por un atajo desconocido para mí. Me presté a correr de buena gana para 
alejarme así del peligro de castración. Además era ya bastante insensible a los 
estacazos, acostumbrado, por supuesto, a dejarme moler a palos. 

Pero la Fortuna, ensañada con mi desgracia, cortando con desastrosa 
rapidez mi oportuna retirada, me urdió nuevas asechanzas. Efectivamente, mis 
pastores, que iban en busca de una ternera extraviada y recorrían la zona en 
todas las direcciones, toparon casualmente con nosotros; me reconocen al 
punto, me cogen del ramal y tratan de llevarme consigo. Pero el otro, tan 
atrevido como valiente, les opone fuerte resistencia y, jurando por todo lo 
divino y lo humano: «¿A qué viene —dice— este rapto y esta violencia? ¿Por 
qué me atacáis?» 

«¿Cómo? ¿Pretendes que tengamos atenciones contigo, después de 
robarnos nuestro asno y llevártelo? Mejor sería que nos dijeras dónde has 
dejado escondido al joven que lo guiaba y a quien, por supuesto, habrás dado 
muerte». Y al mismo tiempo lo tiran al suelo, lo asaltan a puñetazos y lo 
trituran a patadas mientras él jura que no ha visto ni la sombra del conductor y 
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se había apresurado a echar mano a un animal suelto y extraviado para cobrar 
la prima de la declaración con el propósito, naturalmente, de devolverlo a su 
legítimo dueño. «¡Ah —añadió—, si este asno (ojalá mis ojos no lo hubieran 
visto nunca), si este asno pudiera hablar! Él mismo podría dar testimonio de 
mi inocencia: sin duda lamentaríais la injusticia que conmigo habéis 
cometido». 

De nada servían todas estas protestas. Los pastores, enfadados, atan al 
asno una soga al cuello y lo vuelven camino del monte y del espeso bosque 
donde el mozo solía hacer la leña. 


26. El muchacho no aparece por parte ninguna del campo; lo que sí ven es 
su cuerpo hecho trizas y diseminado por mil sitios. Yo no tenía la menor duda: 
los colmillos del consabido oso eran los responsables de aquella carnicería; y, 
desde luego, hubiera dicho lo que sabía si hubiese tenido la facultad de hablar. 
Pero sólo me quedaba una posibilidad: la de felicitarme en silencio por 
aquella venganza, aunque tardía. Cuando, reunidos los miembros dispersos, se 
reconstituyó a duras penas el cadáver, allí mismo recibió sepultura. En cuanto 
a mi Belerofonte! ”*!, a quien acusaban de ser el indudable autor del rapto y el 
sanguinario criminal, por de pronto se lo llevan bien atado a sus chozas en 
espera de hacerlo comparecer ante los magistrados al renacer el nuevo día e 
imponerle, como decían, el merecido castigo. 

Entretanto, los padres del muchacho se deshacían en llantos y sollozos, 
cuando se presenta el campesino que, manteniendo fielmente su promesa, me 
reclama para la consabida operación. «Nuestra pérdida de hoy —dijo uno de 
los asistentes— no se remedia con eso; pero mañana tendremos mucho gusto 
en castrar a ese burro maldito y hasta en cortarle la cabeza por añadidura. Y 
no te faltará la colaboración de los aquí presentes». 


27. El consiguiente resultado fue que mi catástrofe se aplazara para el día 
siguiente. Yo bendecía al bondadoso jovencito, ya que, al menos después de 
muerto, me había hecho un favor: el de aplazar por un breve día la operación 
del verdugo. Pero ni siquiera se me concedió ese mínimo plazo de satisfacción 
y tranquilidad pues la madre del mozo, deplorando la muerte cruel de su hijo, 
con los ojos inundados de lágrimas, vestida de luto y mesándose la blanca 
cabellera con ambas manos, entre sollozos y gritos de angustia, irrumpe en mi 
cuadra y, golpeándose y desgarrándose violentamente el pecho, exclama: 
«¡Mirad! Éste, tranquilamente recostado en su pesebre, da rienda suelta a su 
glotonería, no deja de comer hasta hincharse esa panza sin fondo e insaciable; 
no tiene ni compasión por mi desgracia ni un recuerdo por el desastroso 
desenlace de su difunto guía; está visto que desdeña y desprecia mis años, mi 
debilidad; se figura que va a salir impune de tan horrendo crimen. Tal vez se 
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las da de inocente: es, en efecto, muy propio de los criminales más atrevidos 
contar con su imperturbable seguridad ante los remordimientos de conciencia. 
Pues, en nombre del cielo, maldito cuadrúpedo, aunque se te concediera por 
un instante el uso de la palabra, ¿a quién, por necio que fuera, a quién podrías 
convencer de que no has tenido parte en esta atrocidad cuando estuvo a tu 
alcance el proteger a patadas y defender a mordiscos al pobre chiquillo? Si 
supiste, y más de una vez, perseguirlo a coces, ¿cómo, en cambio, no fuiste 
capaz de socorrerlo con el mismo celo al verlo morir? En todo caso hubieras 
debido cargar con él y llevártelo corriendo para arrebatarlo de las manos 
ensangrentadas del cruel malhechor; todo menos escapar solo, dejando 
abandonado a tu compañero de esclavitud, a tu guía, a tu Camarada, a tu 
pastor. ¿Ignoras acaso que quien no presta eficaz ayuda a una persona en 
peligro de muerte suele ser castigado porque tal conducta es ya una falta ante 
la sana moral? Pero no seguirás alegrándote de mis desgracias por mucho 
tiempo, asesino; la naturaleza (yo me encargaré de demostrártelo) da fuerzas 
al desgraciado que sufre». 


28. Y sin terminar la frase echó mano a la faja para quitársela, y, 
enrollándola sucesivamente a cada una de mis patas, las unió en apretado 
nudo, sin duda para que no me quedara ningún recurso de venganza; cogiendo 
luego la pértiga que solía sujetar las puertas del establo, no paró de darme 
estacazos hasta que, completamente agotada, se le cayó el palo de las manos 
por su propio peso. Entonces, maldiciendo el prematuro cansancio de sus 
brazos, corrió al llar, volvió con un tizón encendido y me lo clavó entre las 
ancas, hasta que, acudiendo al único remedio que me quedaba, solté un chorro 
de cierta materia semilíquida que le embadurnó la cara y los ojos. La ceguera 
y el nauseabundo mal olor le hicieron por fin echar a correr sin rematarme: de 
no ser así, el tizón de esta Altea en delirio hubiera acabado con el asno, cual 
nuevo Meleagro!””], 
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LIBRO VIII 


La felicidad de la joven ex-cautiva y de su heroico liberador dura poco: un amigo celoso asesina 
traidoramente a Tlepólemo en una cacería (1-7). — Venganza y muerte de la viuda (8-14).— Desbandada 
de los servidores de Tlepólemo: huyen cargando sus enseres a lomos del asno: trágicas peripecias del viaje 
(15-23). — Por venta, el asno Lucio va a parar a manos de los sacerdotes de la diosa Siria: lleva vida de 
mendigo con esa secta de sacerdotes mendigos (24-31). 


1. Por la noche, a la hora de cantar el gallo, llegó de la vecina ciudad 
cierto joven, al parecer un servidor de Gracia, la jovencita aquella que había 
compartido conmigo entre los bandoleros las mismas penalidades. Traía 
extrañas y terribles noticias: su dueña había perecido, la desgracia se había 
abatido sobre toda la familia. Sentándose al amor de la lumbre, entre la 
numerosa cuadrilla de sus compañeros de esclavitud, refirió el siguiente 
relato: «Muleros, pastores y también vosotros, boyeros: nuestra Gracia ya no 
es de este mundo; la pobrecita ya no existe, un trágico destino se la ha 
llevado; sin embargo, ha ido al país de los Manes bien acompañada. Pero, 
para daros una información completa, os referiré los acontecimientos desde el 
principio. Un talento más hábil que el mío, una pluma más afortunada podría 
ponerlos por escrito y su libro parecería una historia. 

» Había en la ciudad vecina un joven de familia muy conocida; ocupaba 
una brillante posición, con bastantes ingresos, pero se había entregado al 
vicio: frecuentaba mujeres de mala vida y se embriagaba hasta en pleno día. 
Tal conducta lo había llevado en mala hora a relacionarse con pandillas de 
malhechores e incluso se había manchado las manos con sangre humana. Se 
llamaba Trasilo y su fama respondía al significado de su nombre auténtico! ?*!, 


2. »En cuanto Gracia llegó a ser muchacha casadera, Trasilo apareció 
entre los primeros pretendientes y con un especialísimo empeño por conseguir 
su mano. Aunque por su alcurnia aventajaba a todos los demás y aunque 
procuraba granjearse el asentimiento de los padres con valiosísimos regalos, 
su conducta era inaceptable y había sufrido un humillante fracaso. Trasilo, 
pues, al ver a la hija de nuestro amo cedida en matrimonio al virtuoso 
Tlepólemo, estaba firmemente decidido a cultivar aquel amor fracasado y, 
furioso ante la negativa a su propuesta matrimonial, buscaba la ocasión de 
cometer un sangriento delito. Acaba por encontrar la coyuntura favorable para 
introducirse en la casa y se dispone a realizar el crimen que tanto tiempo 
había meditado. El día que la muchacha, gracias a la habilidad y bravura de su 
prometido, se había liberado de los peligrosos puñales de los salteadores, 
Trasilo se sumó con ostensible alegría a la multitud que celebraba el 
acontecimiento: parecía regocijarse del venturoso presente y de la futura 
posteridad de los recién casados; en atención a su ilustre linaje, nuestra casa lo 
acogió entre los huéspedes distinguidos, mientras él disimulaba sus criminales 
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intenciones bajo la máscara de la más perfecta amistad. Se multiplicaron las 
entrevistas, las visitas se hicieron frecuentes; a veces se reunían para comer y 
beber; se le trataba cada día con mayor amistad, mientras él, sin darse cuenta, 
se iba deslizando gradualmente en el abismo de la pasión. ¿Cómo no? La 
llama cruel del Amor, débil al principio, nos deleita con suave temperatura; 
pero, cuando el Hábito la alimenta, se convierte en fuego que abrasa y 
consume al hombre por completo. 


3. »Lo cierto es que Trasilo había deliberado con calma y a solas; pues no 
encontraba lugar adecuado para visitarla en secreto; veía que se le cerraba 
más y más cada día el paso hacia unas relaciones adúlteras y comprendía que 
era imposible romper los firmes lazos de aquel primer amor en progresión 
ascendente; aun suponiendo lo imposible, es decir, que la joven consintiera, 
había a su alrededor una multitud vigilante para perturbar cualquier iniciación 
en infidelidades conyugales; sin embargo, una terquedad funesta lo arrastra 
precisamente hacia ese imposible que él se representa como posible. Lo que 
de momento parece empresa difícil se le va figurando fácilmente realizable a 
medida que, con el tiempo, va creciendo su pasión. En pocas palabras, vais a 
ver (y, por favor, prestad oído muy atento a mis palabras), vais a ver a qué 
extremos pueden llegar los desafueros de una pasión desenfrenada. 


4. »Cierto día, Tlepólemo había invitado a Trasilo a una cacería; quería 
cobrar unos animales feroces, es decir, tan feroces como pueden serlo unos 
cervatillos, pues Gracia no dejaba a su marido ir a la caza de animales con 
colmillos o cuernos peligrosos. Ya se había llegado a un cerro cubierto de 
bosque; la espesa enramada limitaba con su sombra la visibilidad de los 
ojeadores y servía de escondite a los ciervos. Se da la orden de lanzar a los 
perros (perros cazadores de pura sangre) para atacar a los animales 
agazapados en sus guaridas; despliegan al punto y, fieles a las lecciones de un 
hábil adiestramiento, cierran todas las salidas; dejan oír al principio un 
gruñido contenido; de pronto, a una señal dada, hacen resonar todo el bosque 
de frenéticos y discordantes ladridos. Lo que salta no es una cabra montés, ni 
un gamo asustadizo, ni el ciervo, más inofensivo que cualquier otro animal de 
monte; salta un enorme jabalí, de tamaño nunca visto; gordo, musculoso, con 
la piel curtida y poblada de alborotado y erizado pelaje; su lomo es una 
impresionante cresta de hirsutas cerdas; sus colmillos, que rechinan 
estrepitosamente, se cubren de espuma; sus ojos, de amenazadora mirada, 
despiden fuego, y el salvaje ímpetu de su hocico enfurecido constituye un 
auténtico rayo. Los perros más agresivos, que lo acosan más de cerca, son los 
primeros en caer reventados y despedazados por los topetazos que el jabalí 
reparte a diestra y siniestra; luego, pisoteando la leve redecilla y lanzándose 
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en su primitiva dirección, pasó de largo huyendo. 


5. »Iodos nos quedamos sobrecogidos de pánico. Sólo estábamos 
prácticos en cacerías inofensivas y, además, en aquel momento, sin armas ni 
medios de defensa, hubimos de guarecernos bajo la maleza o desaparecer 
entre los árboles. Pero Trasilo, creyendo que era el momento favorable a su 
engañosa perfidia, se dirige a Tlepólemo con estas capciosas palabras: 
“¿Cómo? ¿Vamos a ceder al miedo? ¿Nos dejaremos llevar de un vano terror 
como estos viles esclavos, o abandonaremos la partida como asustadizas 
mujeres dejando escapar la magnífica pieza que tenemos en la mano? ¿Por 
qué no montamos a caballo y nos lanzamos rápidamente en su persecución? 
Mira, toma ese venablo; yo cojo la lanza”. Y sin pensarlo más, saltan sobre los 
caballos y con todo su ardor tratan de alcanzar la pieza. Ésta, contando con su 
natural energía, se vuelve para atacar; tiene ardiente sed de sangre, afila sus 
colmillos y mira, indecisa, sobre quién ha de recaer su primer asalto. 
Tlepólemo, adelantándose, lanza sobre el lomo del animal el dardo que 
llevaba. Pero Trasilo, dejando en paz al jabalí, dirige su lanza contra el caballo 
que montaba Tlepólemo y le secciona los tendones de las patas traseras. El 
animal se desploma en un río de sangre y al caer de espaldas no puede evitar 
que su amo salga despedido, rodando por el suelo. Sin hacerse esperar, el 
furioso jabalí se precipita sobre el jinete derribado, despedazando en sucesivas 
dentelladas primero las ropas y luego el cuerpo de Tlepólemo, que intentaba 
levantarse. El virtuoso amigo no se inmutó ante la horrenda perfidia que 
acababa de cometer ni se dio al menos por satisfecho con ver en mortal 
peligro a aquella víctima ofrecida a su crueldad. Como Tlepólemo, acribillado 
de golpes y de heridas, trataba en vano de cubrir sus llagas y reclamaba 
angustiado la ayuda de su compañero, éste le clavó la lanza en el muslo 
derecho con la absoluta tranquilidad que le daba el pensar en la aparente 
identidad del corte causado por el hierro y del desgarramiento producido por 
los mordiscos. También sabemos que luego atravesó al animal con un golpe 
certero. 


6. »Así, muerto ya el joven, saliendo cada cual de su respectivo 
escondrijo, acudimos, desolados, todos los servidores. Trasilo, aunque feliz de 
ver a su enemigo tendido en el suelo (con lo que quedaban cumplidos sus 
votos), disimulaba no obstante su alegría bajo una aparente postración; se 
finge afectado, abraza con avidez aquel cadáver, que es obra suya, representa 
hábilmente todas las manifestaciones del dolor, con un solo fallo: que no le 
quieren brotar las lágrimas. Uniéndose así a nuestras lamentaciones, que eran 
sinceras, atribuía a la fiera el crimen cometido por su brazo. 

» Apenas cumplido el crimen, ya corre la Fama en todas las direcciones; 
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sus primeros pasos se dirigen a casa de Tlepólemo y hieren el oído de la 
infeliz esposa. Ésta, al enterarse de la noticia (la peor que se le podía dar), 
fuera de sí y descompuesta, se lanza, cual bacante en delirio, por las calles 
más frecuentadas, por los campos incultos, y, como loca, va pregonando a voz 
en grito la desgracia de su marido. Acuden cuadrillas de ciudadanos apenados, 
la acompañan transeúntes que se asocian a su dolor, toda la ciudad queda 
desierta por la curiosidad de ver el espectáculo. Ya llega ante el cadáver de su 
marido y, sin poder casi respirar, se deja caer sobre él con todo el peso de su 
cuerpo, faltando muy poco para rendir allí mismo la vida que le había 
consagrado. Retirada de allí a duras penas por intervención de los suyos, 
permaneció en el mundo de los vivos sin ganas de vivir. El cortejo fúnebre, al 
que acompañaba todo el pueblo, se dirige al lugar de la sepultura. 


7. »Trasilo, entretanto, acentuaba cada vez más sus clamorosos lamentos y 
sollozos; las lágrimas que faltaban a sus primeras manifestaciones de duelo 
brotaban ahora, sin duda por desbordar de alegría; prodigaba los términos 
cariñosos hasta embaucar a la mismísima Verdad. 

»Llamando con lúgubre acento al difunto, le añadía los calificativos de 
amigo, compañero, camarada, hermano, sin olvidarse de sujetar las manos de 
Gracia cuando se hería el pecho, de suavizar sus penas, de calmar sus 
sollozos, de amortiguar la violencia de su dolor con palabras amables y de 
recordarle, como consuelo, toda una serie de lugares comunes sobre el 
infortunio. Por lo demás, todos estos piadosos oficios eran tan sólo el pretexto 
para darse el gusto de acariciar a la viuda y fomentar su propio amor con una 
satisfacción de mala ley. 

»Pero, cumplidos ya los deberes fúnebres, la joven se dispone en seguida 
a bajar junto a su marido. Piensa en todos los procedimientos y en particular 
en uno muy suave y tranquilo, que no exige arma de ninguna clase y se parece 
mucho a un plácido sueño: la desgraciada quiere dejarse morir de hambre. 
Despreocupada ya hasta de su aseo, retirada en el fondo de una oscura cueva, 
se había despedido de la luz del día. 

»Ahora bien, Trasilo, con terca insistencia, en parte directamente y en 
parte valiéndose de sus amigos y allegados, o incluso de los propios padres de 
la joven, logra derrotar su firmeza; consigue que tome un baño y un poco de 
alimento para reanimar sus miembros amoratados, mugrientos y ya Casi 
extenuados. Ella, como hija respetuosa ante la autoridad paterna, aunque muy 
a pesar suyo, acató una obligación sagrada. Sin que su rostro reflejara la 
menor ilusión, volvió con cierta serenidad a cumplir su misión en la vida, 
como le pedían. En su corazón, sin embargo, y hasta en lo más profundo de su 
ser, continuaba consumiéndose de pena y amargura; día y noche, sin la menor 
interrupción, vivía de añoranza y desconsuelo; había hecho unos retratos del 
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difunto con los atributos del dios Baco y se había constituido esclava de su 
culto divino, con lo cual su consuelo era a la vez su tormento. 


8. »Pero Trasilo, tan impulsivo y presuntuoso como su nombrel”* Bis] Jo 
requiere, por una parte, sin dar lugar a que se hartara de llorar ni a que 
volviera de su enajenación mental, ni a que decayera con el tiempo lo que su 
duelo tenía de excesivo, y, por otra parte, cuando ella está todavía llorando a 
su marido, todavía se está rasgando las vestiduras y todavía se mesa los 
cabellos; pues bien, en estas circunstancias, Trasilo, sin titubear, le habla de 
matrimonio, le revela imprudentemente los íntimos secretos de su corazón y 
hasta su inconfesable felonía. 

»Pero Gracia se horrorizó e indignó ante sus sacrílegas palabras; y como 
sobrecogida ante un gran trueno, ante un cataclismo sideral o ante el propio 
rayo de Júpiter, cayó al suelo sin sentido. Al poco rato volvía en sí 
lentamente, lanzando a intervalos salvajes alaridos; como ya comprendía con 
claridad el teatro montado por el infame Trasilo, frenó la impaciencia del 
pretendiente para madurar su decisión. En el intervalo, la sombra del 
malherido Tlepólemo, con toda la cara ensangrentada, pálida y desfigurada, se 
presenta a su esposa y la interpela en su casto lecho: 

» “Querida esposa, admito que otro hombre tenga en adelante derecho a 
darte ese mismo nombre. Pero, suponiendo que mi recuerdo se borre de tu 
corazón y que la desgracia de mi trágica muerte rompa el compromiso de 
nuestro amor, cásate con quien quieras y sé más feliz que conmigo, pero con 
una condición: que no se una tu mano con la mano sacrílega de Trasilo, que 
no le dirijas la palabra, que no compartas su mesa ni su lecho. Evita la mano 
ensangrentada de mi asesino. No pongas tu boda bajo los auspicios de un 
homicida. Aquellas heridas, cuya sangre lavaron tus lágrimas, no son todas 
debidas a los colmillos: quien me separó de ti fue la lanza criminal de 
Trasilo”. Agregó las demás circunstancias y puso en claro toda la escena del 
crimen. 


9. »Gracia, recostada y triste desde un principio, con el rostro hundido 
entre los almohadones de su lecho, ni aun dormida deja de llorar: un torrente 
de lágrimas inunda sus mejillas y, como desvelada y atormentada por una 
pesadilla, reanuda su llanto, deja escapar prolongados suspiros, se rasga la 
ropa interior y con sus manos enfurecidas hiere sus preciosos brazos. Sin 
comunicar no obstante a nadie la aparición nocturna, al contrario, disimulando 
con cuidado la revelación del crimen, sin que nadie se entere, decide castigar 
al infame asesino y liberarse a sí misma de las penalidades de la vida. 

»He aquí que el odioso pretendiente, cegado por la pasión, vuelve a 
importunar otra vez con propuestas matrimoniales los oídos voluntariamente 


www.lectulandia.com - Página 137 


sordos de Gracia. Ella, cortésmente, evitaba entrevistarse con Trasilo, y ante 
sus apremiantes declaraciones amorosas, ante sus humildes súplicas, Gracia, 
representando maravillosamente su papel, contestaba: 

»“La imagen de tu hermano, es decir, de mi adorado marido, aquella bella 
imagen está aún presente a mis ojos: el perfume delicioso de su divina 
persona impresiona todavía mi olfato; el hermoso Tlepólemo vive todavía en 
mi corazón. Sería conveniente, y hasta indispensable precaución por tu parte, 
dar a la más desgraciada de las viudas el plazo mínimo y legal que requiere el 
luto, es decir, esperar los meses que faltan para que se cumpla el plazo de un 
año; este requisito afecta a mi honor y también a tu propia seguridad: con un 
matrimonio prematuro podríamos excitar la justa indignación de mi difunto 
esposo y sus manes irritados causarían tu perdición”. 


10. »A pesar de las advertencias, Trasilo no quiere atenerse a razones; no 
se da por satisfecho con una promesa tan sólo diferida; continúa, como antes, 
importunando a Gracia en voz baja con odiosas insinuaciones, hasta que un 
día ella, fingiendo rendirse, le dice: “Concédeme al menos una cosa, te lo 
ruego encarecidamente, Trasilo: guardemos nuestras relaciones en el más 
absoluto secreto cierto tiempo, que ninguno de nuestros servidores pueda 
sospechar nada hasta cumplirse el año día por día”. 

» Trasilo, vencido, sucumbió ante la proposición engañosa; consiente, 
encantado, a ese amor furtivo; suspira impaciente por que llegue la noche con 
su cerrada oscuridad; su única obsesión es poseer a Gracia sin más 
consideraciones. “Pero mira (le dice Gracia), envuélvete bien con el manto y 
que nadie te acompañe. A la hora de la primera vigilia has de estar ante mi 
casa; no digas una palabra, conténtate con dar un silbido, uno solo, y espera a 
mi nodriza —ya la conoces—, que estará de centinela en la puerta, 
aguardándote. Ella te abrirá, te hará pasar y, sin ninguna luz traidora, te 
acompañará a mi habitación”. 


11. »Este cuadro escénico de un himeneo de muerte encantó a Trasilo. Sin 
sospechar ninguna tragedia, ofuscado por la espera, tan sólo se lamentaba de 
lo largo que era el día y de la tarde inacabable. Pero cuando, por fin, el sol 
cedió paso a la noche, se presenta con el atuendo indicado por Gracia y, 
dejándose engañar por la capciosa exactitud de la nodriza, entra en la 
habitación con ansias de esperanza. Entonces, la vieja, cumpliendo órdenes de 
la señora, lo entretiene con palabras amables, le saca sigilosamente unas copas 
y una jarra de vino que contenía una droga soporífera; él echa un trago tras 
otro, sin medida ni recelos, mientras ella disculpa el retraso de la señora que, 
al parecer, estaba atendiendo a su padre enfermo: le fue fácil sepultarlo en un 
profundo sueño. Cuando lo vio boca arriba a merced de cualquier maltrato, 
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llamó a Gracia, que entró furiosa y se echó sobre el asesino con decisión 
varonil y despiadado arrojo, diciendo: 


12. »“¡He aquí al fiel compañero de mi marido, he aquí al gran cazador, he 
aquí a mi adorado esposo! Aquí está la mano que derramó mi sangre; aquí, el 
corazón que urdió para mi desgracia las artimañas de la perfidia; aquí están 
los ojos que en mala hora se enamoraron de mí; ya presienten en cierto modo 
las tinieblas que los esperan y por adelantado se imponen el castigo que ven 
llegar. Duerme tranquilo, sueña feliz. No te he de atacar con una espada, no he 
de acudir al hierro. ¡Que no se me ocurra ponerte a la altura de mi marido 
dispensándote una muerte parecida a la suya! Morirán tus ojos, pero tú 
seguirás viviendo y tan sólo verás lo que veas en sueños. Te garantizo que la 
muerte de mi marido te parecerá una suerte frente a la vida que te espera. Ten 
por seguro que no verás la luz del día, que necesitarás una mano para guiarte, 
que Gracia nunca será tuya, que no conocerás la dicha de casarte con ella, que 
ni descansarás en la paz de la muerte ni tendrás la alegría de vivir; cual 
indefinido fantasma andarás errante entre las tinieblas del Orco y la luz del 
sol; andarás mucho tiempo en busca de la mano que destruyó tus pupilas, y lo 
más triste en tu desgracia será el quejarte sin saber a quién echar la culpa. Yo, 
entretanto, ofreceré libaciones en la tumba de mi Tlepólemo con la sangre de 
tus ojos, ojos que inmolaré a sus sagrados manes. Pero, ¿cómo? Te estás 
beneficiando de mi demora en infligirte el tormento que mereces; y tal vez 
estás soñando que me abrazas. ¡Sí, para tu desgracia! Abandona las tinieblas 
del sueño, despierta para penetrar en las sombras tenebrosas del castigo. 
Levántate con los ojos vaciados, reconoce mi venganza, comprende tu 
infortunio, calcula tus penalidades. He ahí cómo se enamoró de tus ojos una 
mujer honrada, he ahí las antorchas nupciales que iluminaron tu boda. Las 
Furias serán tus madrinas y formará tu escolta la Ceguera unida al eterno 
remordimiento de conciencia”. 


13. »Tras semejante profecía, la mujer se lleva la mano a la cabeza, retira 
una aguja de sujetar el pelo y pincha ambos ojos de Trasilo, vaciándolos por 
completo. Mientras un dolor desconocido disipa a la vez su sueño y su 
borrachera, ella coge y desenvaina la espada que solía ceñir Tlepólemo y, por 
el centro de la ciudad, se lanza en furiosa carrera, obsesionada, 
evidentemente, por algún nuevo desatino; toma el camino más directo para 
llegar al sepulcro de su marido. La seguimos, la sigue el pueblo en masa —-las 
casas quedaban desiertas— exhortándonos mutuamente con ahínco a 
arrancarle el hierro de sus manos enloquecidas. Pero Gracia, de pie junto al 
ataúd de Tlepólemo, hacía brillar la espada para alejar a la gente; y, al ver que 
todos lloraban a lágrima viva y se deshacían en lamentacianes diversas, dice: 
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“Fuera esas lágrimas importunas, fuera ese duelo reñido con mis virtudes. Me 
he vengado del sanguinario asesino de mi marido, he castigado al abominable 
salteador de mi felicidad conyugal. Es hora ya de abrirme paso con esta 
espada y bajar al lado de mi querido Tlepólemo”. 


14. »Contó con todo detalle cuanto le había revelado en sueños su marido 
y el ardid de que ella se había valido para sorprender a Trasilo; luego, se 
hundió el hierro bajo el pecho derecho y se desplomó bañada en la propia 
sangre; finalmente balbuceó unas palabras ininteligibles y rindió su alma 
varonil. 

»Entonces los amigos más íntimos de la desventurada Gracia se 
apresuraron a lavar su cuerpo con el mayor esmero y, enterrándolo en la 
misma tumba, unieron para siempre a marido y mujer. 

» Trasilo, entretanto, se había enterado de todo; sin ver a su actual desdicha 
salida más adecuada que una nueva desdicha, y convencido además de que ni 
la espada era suficiente castigo para su enorme maldad, pide que se le 
acompañe al mismo lugar de la sepultura, donde exclama repetidas veces: 
“¡Manes irritados, he aquí un voluntario que se ofrece a sí mismo como 
víctima!” Cerró sobre sí las puertas con cuidado y decidió acabar su vida 
condenándose a sí mismo a morir de hambre». 


15. He aquí el relato de aquel joven, relato entrecortado por hondos 
suspiros y a veces hasta por lágrimas; los campesinos se sintieron 
profundamente afectados. Entonces, por recelo ante el cambio de propietario 
y por lamentar muy de veras el infortunio de la casa señorial, se disponen a 
fugarse. Pero el mayordomo de las caballerías, a quien yo había sido confiado 
con especial recomendación, cargó sobre mi grupa y sobre la de las demás 
acémilas todos los objetos útiles que guardaba en su mísera choza; con ese 
botín abandonó su antigua morada. Llevábamos chiquillos, mujeres; 
llevábamos pollos, aves, cabritos, perritos: todo cuanto carecía de piernas 
ágiles y podía demorar nuestra huida, todo seguía la expedición a costa de 
nuestras patas. Y, por mi parte, no sentía el peso de la carga, aunque era 
enorme: huía encantado por alejarme del maldito capador que iba a operar a 
mis expensas. 

Traspasamos la difícil cumbre de una montaña cubierta de bosques; 
también recorrimos la amplia llanura que seguía; por la tarde, ya Casi 
anochecido, llegamos a un poblado importante y rico; la gente nos aconsejaba 
que no saliéramos de noche, ni tampoco muy temprano por la mañana; al 
parecer, merodeaban por allí muchos lobos, muy corpulentos, de gran poder y 
en extremo feroces; toda aquella zona era el escenario habitual de sus asaltos; 
se apostaban en los caminos y atacaban a los transeúntes como lo hacen los 
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bandoleros; más todavía, azuzados por el hambre, se vuelven rabiosos e 
irrumpen en las granjas de las cercanías acometiendo ya por igual a las 
personas O a los indefensos rebaños. A lo largo del camino que debíamos 
recorrer, había, según decían, cadáveres humanos medio roídos y el suelo 
parecía blanco bajo tantos huesos limpios de carnes. En consecuencia no 
debíamos ponernos en ruta sin extremar precauciones, empezando por las 
siguientes: no se ha de salir antes de que la visibilidad sea perfecta, antes de 
que el día esté bastante avanzado y el sol en todo su esplendor, para evitar 
ocultas emboscadas en cualquier momento, ya que la claridad en sí frena el 
ímpetu de esas temibles fieras; no ha de haber dispersos ni rezagados: hemos 
de caminar en grupo compacto —en cuña— si queremos salvar todas las 
dificultades. 


16. Pero los malditos fugitivos que nos guiaban, con ciega e irreflexiva 
precipitación ante el miedo a posibles seguidores, no hicieron caso de los 
saludables consejos: sin esperar la luz del día, sobre la hora de la tercera 
guardia nocturna!”%, nos cargan y nos ponen en marcha. Yo entonces, 
previniendo el peligro que se nos había anunciado, procuraba a veces 
esconderme por todos los medios en el centro de la caravana, entre las 
apretadas filas de acémilas, para salvar así mis ancas del ataque feroz; y a 
veces me ponía ágilmente al frente de los caballos, causando general 
admiración. Pero aquella ligereza no era indicio de mi euforia, sino de mi 
pánico; acabé pensando por mi cuenta que debió ser el miedo lo que hizo 
volar al célebre Pegaso y que, si la tradición le ha dado alas, tiene mucha 
razón en dárselas precisamente cuando se planta en el cielo de un salto, 
horrorizado como estaba ante la Quimeral9%! que vomitaba llamas y lo quería 
morder. 

Por otra parte, aquellos pastores que nos guiaban se habían armado como 
para entrar en combate: éste llevaba una lanza, aquél un venablo, otro un 
dardo, otro un garrote, sin contar las piedras que la rocosa senda suministraba 
en abundancia; había quienes blandían troncos de punta muy afilada; pero la 
mayoría ahuyentaban a las fieras con antorchas encendidas. Tan sólo faltaba 
una trompeta para completar el cuadro de un ejército en orden de batalla. 

Ahora bien, pendientes de aquel peligro que nos inspiraba un temor tan 
inútil como inconsistente, caímos en una trampa mucho peor. Pues los lobos, 
tal vez asustados ante el estrépito de aquella apretada formación juvenil o ante 
la viva luz de las llamaradas, o tal vez por operar en otra dirección, ni nos 
salieron al encuentro ni se dejaron ver siquiera de lejos. 


17. Pero, al pasar casualmente por una aldea, como éramos tantos, los 
labradores nos tomaron por una partida de bandoleros; bastante preocupados 
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por sus bienes y asustadizos en demasía, sueltan unos perros rabiosos, 
descomunales, más feroces que todos los lobos y osos del mundo, y además 
especialmente adiestrados para montar la guardia; con las exclamaciones 
habituales y con toda clase de gritos, los excitan contra nosotros; el barullo de 
los amos exaspera la ferocidad de los perros, que se nos tiran encima, se 
dispersan a saltos entre nuestras filas e indistintamente hieren a animales y 
personas, hasta acabar, tras larga pelea, dejándonos a la mayoría tendidos en 
el suelo. Espectáculo en verdad más deplorable que memorable: sobraban 
perros y furia para cazar a los que huían, para hacer frente a los que 
permanecían inmóviles, para lanzarse sobre los que se caían al suelo y además 
para andar a mordiscos de un extremo a otro de nuestra caravana. 

Y he aquí que a tan terrible peligro sucede otro todavía más grave. Pues 
desde lo alto de sus tejados y desde una colina próxima, aquellos campesinos 
hacen caer de repente sobre nosotros una lluvia de piedras: en esta situación 
no sabíamos si era mejor resguardarnos de los perros que teníamos encima o 
de las piedras que venían de lejos. Una de ellas hirió bruscamente en la cabeza 
a la mujer que cabalgaba a mi espalda. Por efecto del vivo dolor, se puso a 
llorar pidiendo auxilio a voces a su marido, que era el jefe de los pastores|*!], 


18. Éste, invocando a los dioses como testigos y conteniendo la 
hemorragia de su esposa, chillaba más que ella: «¡Somos unos desgraciados 
cansados de caminar! ¿Por qué nos atacáis? ¿Por qué nos machacáis a 
pedradas? ¿Qué botín perseguís? ¿De qué perjuicios queréis vengaros? No 
vivís en cuevas como las fieras, ni entre rocas como los salvajes para que os 
divierta ver correr la sangre humana». 

Apenas terminó él de hablar, cesó la lluvia de piedras, llamaron a los 
temibles perros y amainó por completo la tormenta. Un aldeano, que estaba en 
lo alto de un ciprés, exclamó: «No codiciamos vuestros despojos ni somos 
salteadores; sospechábamos esas malas intenciones de vuestro lado y por eso 
precisamente os rechazamos. Ahora ya podéis seguir en paz, sin miedo ni 
sobresaltos». 

Tal fue su discurso. Nosotros reemprendemos la marcha, llenos de 
heridas: uno llevaba la señal de una pedrada, otro la de un mordisco, pero 
nadie salió ileso. 

Recorrido ya un buen trecho, llegamos a un bosque con árboles muy altos 
entre verdes y sonrientes praderas. Nuestros conductores consideraron 
oportuno descansar allí un poco para reponerse y curar debidamente sus 
miembros malheridos. Tumbados, pues, al azar sobre la hierba, empiezan por 
recuperarse de su agotamiento; luego, aplican rápidamente a sus heridas 
variados remedios: uno desinfecta sus llagas en un arroyo que corría por allí, 
otro pone compresas de vinagre sobre sus carnes magulladas, otro sujeta con 
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un vendaje los tejidos desgarrados. Así cada cual procura cuidarse a sí mismo. 


19. En esto, un viejo los estaba observando desde lo alto de un cerro; las 
Cabras que pacían a su alrededor indicaban claramente que era un pastor. Uno 
de los nuestros le pregunta si podía venderles leche, leche natural o queso 
recién cuajado. Pero él, sacudiendo cachazudamente la cabeza, replica: «¿Se 
os ocurre pensar ahora en comer o en beber o en un refrigerio cualquiera? 
¿Ignoráis acaso en qué sitio os habéis detenido?» Al mismo tiempo, arreando 
a sus ovejas, dio media vuelta y desapareció. Sus palabras y su marcha 
apresurada inspiraron a nuestros pastores un temor poco corriente. En su 
honda preocupación, se impacientan por averiguar lo que de particular tiene 
aquel lugar, sin ver a nadie que pudiera decírselo; de pronto, otro anciano, éste 
de elevada estatura, cargado de años, encorvado todo él sobre un bastón, 
arrastrando su cansancio y llorando a lágrima viva, se acerca a nosotros 
siguiendo el camino. Al vernos, redobla su llanto y, abrazando sucesivamente 
las rodillas de cada uno de nuestros jóvenes, les implora en los siguientes 
términos: 


20. «Por la Fortuna, por el Geniol*2! de cada uno de vosotros, socorred a 
este anciano en su abandono, arrancad del Infierno a un inocente y devolvedlo 
a mis canas; ojalá, en pago de ello, alcancéis llenos de salud y alegría edad tan 
avanzada como la mía. 

»Era mi nietecito, la dulce compañía de mis pasos; cuando corría para 
cazar a un pajarito que cantaba en el seto, se cayó en el foso que hay al lado 
medio cubierto de zarzales; su vida corre ya gran peligro; su llanto y los 
reiterados gritos de auxilio llamando a su abuelo demuestran que sigue con 
vida; pero, ya veis mis deficiencias físicas, no lo puedo socorrer. A vosotros, 
en cambio, con vuestra juventud y vuestro vigor, os será fácil ayudar a este 
desventurado anciano devolviéndome sano y salvo mi último y único 
heredero». 


21. Sus súplicas y el gesto de mesarse sus blancas canas conmovieron a 
toda nuestra gente. Uno de nuestros hombres, el de mayor arrojo moral, el 
más joven y robusto, y el único que había salido indemne en la batalla 
anterior, se puso en pie, muy satisfecho, y preguntó dónde había caído el 
chiquillo; el anciano señaló con el dedo unos espesos zarzales cercanos, y 
nuestro joven lo acompaña sin titubear. Entretanto, todo el mundo había 
recuperado fuerzas, nosotrosl*! pastando y nuestros guías curando sus 
heridas. Cada cual había recogido sus bártulos para reemprender la marcha; se 
llamó repetidas veces por su nombre al mencionado joven; luego, 
preocupados por su tardanza, envían a alguien en busca del compañero; 
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cuando lo hubiera hallado, debía traerlo advirtiéndole que era la hora de 
arrancar. Pero, al poco rato, vuelve el emisario, pálido como el boj, 
tembloroso y con sorprendentes noticias sobre el camarada: lo había visto 
boca arriba, un inmenso dragón se cebaba en él y había devorado ya más de 
medio cuerpo; en cuanto al desventurado anciano, no aparecía por parte 
ninguna. Relacionando esta circunstancia con las palabras del pastor, cuyas 
amenazas no podían sino aludir a este monstruoso huésped de la zona, 
abandonaron aquella región maldita huyendo a toda velocidad y arreándonos 
por delante bajo una lluvia de fuertes garrotazos. 


22. Finalmente, tras una larga etapa rápidamente cubierta, llegamos a una 
aldea donde descansamos toda la noche. Allí se acababan de producir unos 
hechos dignos de mención. Os los quiero contar. Se trata de un esclavo a cuyo 
cargo el amo había dejado toda su servidumbre y la administración de la 
extensísima finca que nos alojaba. Aunque casado con una esclava de la 
misma casa, estaba perdidamente enamorado de una mujer libre de otra 
familia. Su esposa, resentida ante la infidelidad conyugal, destruyó, 
provocando un incendio, toda la contabilidad de su marido y todo cuanto 
había almacenado en el granero. Aun así le pareció poca venganza por el 
ultraje infligido a su lecho; vuelve su furor contra sus propias entrañas; se 
pasa un lazo al cuello, ata con la misma cuerda a un hijo que tiempo atrás le 
había dado ese mismo marido, y se tira de cabeza en un pozo muy profundo, 
arrastrando en su caída al chiquillo para completar el cuadro. El amo, 
vivamente afectado con esta muerte, cogió al esclavo cuya incontinencia 
había motivado tamaño delito y, después de untarlo con miel de pies a cabeza, 
lo amarró a una higuera en cuyo tronco carcomido anidaba un hirviente 
hormiguero. Nutridas oleadas de insectos surcaban su tronco en todos los 
sentidos. Cuando olfatearon aquel cuerpo endulzado con miel, se cebaron a 
pequeños pero innumerables e ininterrumpidos mordiscos hasta consumir en 
lenta tortura todas sus carnes y sus mismas entrañas; dejaron el cadáver 
totalmente descarnado, y lo que seguía pegado al árbol de muerte era un 
limpio y puro esqueleto de sorprendente blancura. 


23. Abandonamos igualmente esta maldita mansión, dejando a aquellos 
labriegos en profundo duelo, y volvemos a ponernos en marcha. Una etapa de 
un día bien cumplido a través de la llanura nos llevó a cierta ciudad tan 
poblada como ilustre; llegamos cansados. Los pastores deciden establecer sus 
lares definitivamente y para siempre en aquel lugar, pues parecía ofrecer 
reductos seguros contra lejanas pesquisas, y resultaban atractivos los víveres 
de todas clases en feliz profusión. Los animales tuvimos tres días de reposo 
para que presentáramos mejor aspecto al salir en venta; nos llevan al mercado 


www.lectulandia.com - Página 144 


y el pregonero, a voz en grito, proclama sucesivamente el precio de cada cual: 
los caballos y los otros asnos encuentran ricos compradores. Yo quedaba solo 
como sobrancero; casi todo el mundo pasaba a mi lado de largo y con desdén. 
Harto ya de los sobones que pretendían leer mis años en mi dentadura, como 
una mano sucia y maloliente me rascara sin parar las encías con sus dedos 
infectos, le di un mordisco y se la trituré por completo. Esto quitó a todos los 
presentes las ganas de comprarme: era demasiado peligroso. Entonces el 
pregonero, que se había desgañitado hasta enronquecer, se puso a hacer 
chistes a costa mía: «¿Hasta cuándo expondremos inútilmente en venta a este 
burro incapaz? Es viejo, no se sostiene sobre sus cascos desgastados, está 
tullido; y, con toda su pereza y modorra, es peligroso; sólo su piel es 
aprovechable para hacer un tamiz de gravilla. Lo mejor sería regalarlo, 
suponiendo que alguien esté dispuesto a perder sus hierbas». 


24, Así promovía el bueno del pregonero las carcajadas de los asistentes. 
Pero la Fortuna, siempre enojada conmigo, a la que no podía sustraerme 
poniendo muchos países de por medio ni tampoco aplacar con mis 
desventuras pasadas, la Fortuna volvió una vez más su ciega mirada contra mí 
y, por uno de sus sorprendentes procedimientos, me hizo topar con el 
comprador más adecuado para eternizar mi dura situación. Ved qué clase de 
individuo: un invertido, y un invertido viejo, calvo, pero con algunos pelos 
colgando en rizos canosos; un maleante del hampa, hez de la sociedad, que va 
por las calles y plazas tocando los platillos y las castañuelas, con la diosa siria 
como compañera forzosa en su oficio de mendigol!*%, 

Ese hombre, empeñado en comprarme, pregunta al pregonero por mi 
procedencia. «Es de Capadocia, y muy recio», le contestan. Quiere averiguar 
también mi edad; pero el pregonero, con ganas de bromas, dice: «Un 
astrólogo, que determinó su constelación, calcula que tiene cinco años, pero el 
propio animal te podrá dar más precisiones si le pides declaración. Aun a 
sabiendas de incurrir bajo el peso de la ley Cornelial9”! por venderte como 
esclavo un ciudadano romano, te aconsejo que lo compres: es bueno y sobrio; 
te será útil tanto en las faenas del campo como en las caseras». Pero el 
maldito comprador seguía acosando con pregunta tras pregunta; y, finalmente, 
quiere saber, con mucho interés, si soy manso. 


25. «Ya lo ves: es un cordero más bien que un asno —replica el pregonero 
—; se presta a cualquier tarea, no muerde, ni siquiera da coces; en su pellejo 
parece habitar un hombre pacífico. Y no es difícil comprobarlo: aplica tu cara 
contra él entre ambas ancas; tú mismo verás en seguida qué prueba de 
paciencia te va a dar». 

He aquí cómo se divertía el pregonero a expensas de nuestro vagabundo; 
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pero él, advirtiendo la sorna, exclama con evidente indignación: «¡Ojalá te 
veas sordo y mudo como un cadáver, pregonero estúpido! ¡Que la diosa siria, 
madre universal y todopoderosa, que el augusto dios de Saba y Belona y la 
divina Cibeles con su Atis, y la excelsa Venus con su Adonis hagan de ti un 
ciego por molestarme tanto con tus graciosas groserías. ¿Te figuras acaso, 
imbécil, que yo puedo confiar la estatua de la diosa a una caballería indómita 
para que se espante cuando menos lo pienses y tire al suelo la divina imagen, 
con lo que yo, desventurada de mí!**!, me veré obligada a salir corriendo, con 
la cabellera al viento, en busca de un médico para mi diosa estrellada en el 
suelo?» 

Al oír sus palabras se me ocurrió lanzarme a correr como poseído de un 
repentino frenesí para que desistiera de la compra en vista de mi irritabilidad. 
Pero el comprador, con su impaciencia, se adelantó a mi idea pagando en el 
acto mi importe: diecisiete denarios que mi amo, harto de mí, aceptó 
encantado. Me ató al punto un bozal de esparto y me entregó a Filebo; tal era 
el nombre que daban a mi nuevo propietario. 


26. Filebo, pues, se hizo cargo de su nuevo servidor para llevárselo a casa 
y, antes de entrar por la puerta, ya anuncia a gritos: «Mirad, hijitas mías, os he 
traído del mercado un esclavo encantador». Pero las «hijitas» aquellas eran en 
realidad un coro de invertidos. «Ellas» se ponen a dar saltos de alegría, 
dejando oír el discordante griterío de su voz cascada, ronca y afeminada: 
creían, naturalmente, que tendrían a su servicio un joven esclavo de verdad. 
Pero al ver no ya una cierva en lugar de una doncella!9”!, sino a un asno 
sustituyendo a un muchacho, empezaron a hacer muecas y a ridiculizar a su 
director en todos los tonos: lo que les había traído, decían, no era un esclavo, 
sino un marido en regla y, evidentemente, para uso exclusivo del jefe. Y, 
dirigiéndose a él directamente: «Oye, no se te ocurra comer solo ese pollito 
delicioso; comparte alguna vez la ración con nosotras, es decir, con tus 
palomitas». 

Entre bromas como esas y otras análogas me atan al lado, ante un pesebre. 
Había un joven muy fornido, habilísimo flautista coral, comprado entre todos 
por recaudación voluntaria en una venta de esclavos. Los acompañaba 
tocando su instrumento en las salidas procesionales con la diosa; en casa 
multiplicaba sus servicios como concubino de la comunidad. En cuanto me 
vio en casa, este hombre se apresuró a servirme abundante alimento y me dijo 
con alegría: «Por fin has llegado para sustituirme en mi penosísima tarea. 
¡Ojalá vivas muchos años, ojalá caigas en gracia a tus amos y seas alivio para 
mis riñones agotados!» Al oír sus palabras, ya pensaba en las miserias que me 
esperaban. 
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27. Al día siguiente se ponen unas túnicas de abigarrado colorido; cada 
cual se arregla un monstruoso disfraz aplicándose una pasta arcillosa a la cara 
y sobrecargando sus ojos de pinturas. Salen a la calle con mitras y con 
blusones de amarillo-azafrán, unos de lino y otros de seda; algunos llevaban 
túnicas blancas adornadas con franjas de púrpura como puntas de lanza en 
desorden; un cinturón sujetaba su indumentaria, y sus pies lucían sandalias 
amarillas. Me confían el transporte de la diosa, envuelta en manto de seda; 
ellos, arremangándose hasta el hombro, blanden en sus brazos puñales y 
hachas enormes, y, como bacantes, saltan al son de la flauta cuya música 
estimula su frenética danza. Dejando atrás varias chozas, llegan a la casa de 
campo de un rico propietario, y ya en la entrada se anuncian con estrepitosos 
y discordantes alaridos; luego, irrumpen dentro como fanáticos, hacen largas 
reverencias entre lúbricas contorsiones, formando círculos con sus cabellos 
sueltos; a veces concentran en sí mismos su furor, mordiéndose la carne y 
acabando cada cual por clavarse en el brazo el puñal de doble filo que llevaba. 
Entretanto, uno de la cofradía se distingue por su acentuado frenesí: arrancaba 
del fondo de su corazón frecuentes suspiros y, como si en su persona rebosara 
el espíritu divino, fingía sucumbir a un delirio irresistible: como si ante la 
presencia de la divinidad los hombres no debieran superarse a sí mismos, 
sino, al contrario, empequeñecerse o enfermar. 


28. Y para acabar, veréis cómo premió sus méritos la divina Providencia. 
El iniciado empezó por forjar una impostura proclamando a voces su 
culpabilidad: se acusaba a sí mismo de cierta profanación sacrílega y 
anunciaba que con sus propias manos se iba a imponer el castigo que su 
crimen exigía. Empuñó, pues, el látigo especial que llevan consigo esos 
eunucos (consistía en unos cabos fuertemente trenzados de lana natural, con 
abundante guarnición de tabas de borrego debidamente anudadas) y se puso a 
golpearse a latigazo limpio, resistiendo el dolor del suplicio con la previsible 
valentía. 

Bajo el filo de los puñales, bajo los zurriagazos de los látigos, podía verse 
chorrear por el suelo la sangre impura de esos afeminados. El espectáculo me 
inspiró una viva inquietud: ante la sangre que manaba a borbotones de tantas 
heridas, yo veía la temible posibilidad de que a aquella extraña diosa se le 
antojara beber sangre de burro, como a ciertas personas se les antoja la leche 
de burra. 

Pero cuando, finalmente cansados o, mejor dicho, hartos de desgarrarse la 
carne, interrumpieron la carnicería, desplegaron sus faldones para recoger las 
monedas de cobre y hasta de plata que mucha gente les echaba a porfía; 
también recibieron un cántaro de vino, leche, quesos y algo de harina o trigo; 
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hasta hubo quien dio cebada para el portante de la diosa. Ellos, insaciables, 
arramblaban con todo, atiborraban los sacos expresamente preparados para 
este negocio y los apilaban en mi espalda; por supuesto, yo sentí doblada así 
mi carga y me vi convertido a la vez en granero y templo ambulante. 


29. Vagabundeando de este modo saqueaban toda aquella comarca. Pero 
en cierta plaza fuerte, sintiéndose de buen humor ante una colecta más 
lucrativa de lo corriente, para celebrarla, organizaron una comida. Como 
precio de una profecía que ellos se inventaron, piden a un labrador el más 
gordo de sus carneros, cuyo sacrificio, decían, saciaría el hambre de la diosa 
siria. Dispuesta ya una cena en regla, van al balneario. Al regresar del baño, 
traen como invitado a un robustísimo labriego cuyas anchas y vigorosas 
Caderas se hallaban en debida forma. Apenas hubieron probado los entremeses 
vegetales, antes de la comida propiamente dicha, aquellos inmundos 
degenerados cedieron a los caprichos más extravagantes de una pasión 
monstruosa. Puestos en corro alrededor del joven labriego desnudo y boca 
arriba, lo asediaban con sus bocas execrables. Mis ojos no podían aguantar 
mucho rato tanta abominación; intenté gritar: «¡Socorro, ciudadanos!». Pero, 
sin más letras ni sílabas, tan sólo me salió una O clarísima, formidable, muy 
propia de un burro y totalmente inoportuna. Pues unos cuantos jóvenes del 
poblado vecino iban de noche en busca de un asno que les habían robado y 
registraban muy minuciosamente todas las posadas; al oír mi rebuzno en el 
interior del recinto, se figuraron que allí estaba escondida su presa, penetraron 
de improviso en apiñado frente para apoderarse en el acto de lo suyo y 
sorprendieron así a aquellos individuos realizando sus abominables 
inmundicias. Movilizan a los vecinos de los alrededores para que se enteren 
del vergonzoso cuadro, ensalzando además irónicamente la inmaculada 
castidad de aquellos sacerdotes. 


30. Consternados por este escándalo que, divulgado muy pronto de boca 
en boca, con razón les había atraído el odio y la execración general, al filo de 
la media noche recogen sus bártulos y desaparecen furtivamente del lugar. 

Ya habíamos dejado atrás buena parte del camino antes de salir el sol, y, 
cuando era claro día, llegamos a unos parajes solitarios y retirados. Allí, tras 
larga y previa deliberación, se preparan para matarme. Apean a la diosa de su 
litera —es decir, de mi espalda—, la dejan en el suelo, me quitan todos mis 
aparejos, me atan a una encina y con aquel látigo —verdadera cadena cuyos 
eslabones eran los huesos de cordero— se pusieron a golpearme hasta 
dejarme medio muerto; hubo uno que con su hacha hacía ademán de cortarme 
los tendones de las patas, sin duda como represalia por mi triunfo tan poco 
honroso sobre su inocente pudor; los demás, sin importarles mi subsistencia, 
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pero sí la estatua que veían en el suelo, opinaron que se me dejara con vida. 
Una vez más me cargan de bártulos y, dándome de plano con la espada, llegan 
a una ciudad de importancia. Allí, un destacado ciudadano, piadoso en toda 
circunstancia y especialmente devoto ante la divinidad, atraído por el tintineo 
de los platillos, el sonido de los tambores y las suaves melodías de la música 
frigia, salió corriendo a nuestro encuentro y, como si viera colmado el voto de 
acoger en su casa a la diosa, nos instala a todos en el amplísimo recinto de su 
casa y se desvive por granjearse el favor de la divinidad a fuerza de 
reverencias y de preciadas víctimas. 


31. Allí corrí yo el peligro de muerte más serio que recuerdo. Pues un 
colono del mencionado personaje había enviado como regalo a su señor la 
parte que le había correspondido en una cacería: era una pierna gordísima de 
un ciervo gigantesco. Como, por descuido, la habían colgado a muy poca 
altura tras la puerta de la cocina, un buen perro de caza se apoderó de ella en 
secreto y al instante escapó, feliz con su presa, sin llamar la atención de los 
vigilantes. Cuando el cocinero la echó de menos, se puso a maldecir su 
negligencia y a lamentarse hasta acabar entre lágrimas que de nada servían. 
Entretanto, el amo reclamaba la comida: el otro, preocupado y por supuesto 
seriamente asustado, ya se había despedido de su hijito y, con una soga en la 
mano, se disponía a morir ahorcándose. Pero este recurso desesperado no 
cogió desprevenida a su fiel esposa, que agarró violentamente el funesto nudo 
con ambas manos, gritando: «¿Cómo? ¿El presente contratiempo, con el 
consiguiente susto, te hará perder la cabeza sin dejarte vislumbrar la 
coyuntura que como solución te brinda la divina providencia? Si en el fatal 
torbellino del infortunio puedes recobrar una pizca de sentido, despierta y 
escúchame: aquí tenemos un asno forastero; llévalo a algún sitio apartado, 
degúéllalo y quítale una pierna; será muy parecida a la que perdimos; la haces 
picadillo, te esmeras en preparar un sabroso guiso y se lo sirves al amo como 
si fuera la pierna del ciervo». 

El detestable pícaro aprobó la idea de salvar su vida con mi muerte, y, 
elogiando vivamente la sagacidad de su compañera, ya afilaba los cuchillos 
para la matanza que había decidido. 
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LIBRO IX 


Lucio escapa a dos inminentes peligros de muerte: una vez iba a morir en manos de un cocinero; la 
segunda vez se sospechaba que tenía la rabia (1-4). — Historia de un marido burlado por su mujer (5-7). 
— Arresto de los sacerdotes de la diosa Siria por robo (8-10). — Lucio, puesto nuevamente en venta, va a 
parar a un molino (11-13). — Historia de la molinera y de Filesitero: un amante muere asfixiado por 
vapores de azufre en el secadero que le servía de escondite (14-30). — Nueva venta de Lucio: lo compra 
un hortelano. Episodio de los tres hermanos que perecen en una reyerta (31-38). — Pelea y triunfo del 
hortelano sobre un legionario. El asno, asomado a la ventana, se delata y delata al hortelano escondido en 
la misma casa (39-42). 


1. Así el maldito verdugo aquel armaba ya contra mí sus manos impías. 
Pero la inminencia de tan grave peligro precipitó mi resolución y, sin pararme 
a pensarlo, decidí huir para evitar el descuartizamiento que me amenazaba. De 
un tirón rompo el cordel que me sujetaba y echo a correr con toda la velocidad 
de mis patas, disparando abundantes coces para asegurar mi vida; cruzo en un 
vuelo el pórtico inmediato y sin titubear penetro en el comedor, donde el 
dueño de la casa celebraba la cena del sacrificio con los sacerdotes de la 
diosa; en mi arrebato hago añicos o echo a rodar buena parte de los enseres 
dispuestos para la comida, incluso las mesas y hasta las antorchas. Este 
lamentable estrago irritó al padre de familia que, por inoportuno y descarado, 
me entregó en seguida a uno de sus esclavos con la orden de encerrarme en 
lugar seguro para que no volviera a perturbar la paz del banquete con 
semejante impertinencia. Gracias a esta hábil maniobra, me vi bonitamente a 
salvo, pues había escapado de las propias manos del verdugo y me felicitaba 
por el seguro refugio que me ofrecía la cárcel. Pero, como es bien sabido, 
cuando la Fortuna no quiere, nunca tiene éxito un pobre mortal: ya puede 
acudir a cálculos previsores o a sutiles remedios; imposible soslayar o 
modificar los inmutables designios de la providencia. En mi caso, el propio 
subterfugio que, de momento, parecía haberme salvado, atrajo sobre mi 
cabeza un nuevo y grave peligro o, mejor dicho, una muerte inminente. 


2. Pues un joven esclavo, con la cara desencajada y temblando del susto, 
irrumpe en el comedor mientras los invitados charlaban familiarmente entre 
sí, y anuncia al dueño que por la callejuela vecina un perro rabioso acababa de 
entrar con terrible furia por la puerta trasera; que había atacado con ardor de 
locura a los perros de caza, que luego se había dirigido a la cuadra colindante, 
donde, con el mismo encarnizamiento, se había tirado sobre la mayoría de las 
caballerías y, para acabar, que no había perdonado ni al propio personal; pues 
el mulero Mirtilo, el cocinero Hefestión, el camarero Hypnófilo, el médico 
Apolonio y unos cuantos más que intentaban espantarlo, todos recibieron 
algún mordisco más o menos grave; y desde luego algunos de los animales, 
por efecto de esas mordeduras venenosas, están excitados y padecen una rabia 
similar. 
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Esta noticia impresionó al punto a todos los presentes. Convencidos de 
que también yo era víctima del mismo contagio y de que en ello radicaba la 
causa de mi violencia, echan mano a toda clase de armas y, exhortándose 
mutuamente a conjurar la catástrofe común, se lanzan en mi persecución bajo 
el acceso morboso de una locura más real que la mía. Y, sin duda, con sus 
lanzas o dardos y, sobre todo, con las hachas de doble filo que a placer les 
procuraban los criados, me hubieran hecho trizas, si, en vista de la peligrosa y 
repentina tormenta, no me hubiera refugiado directamente en la habitación 
que ocupaban mis dueños. Entonces cerraron y trancaron sobre mí las puertas, 
sitiaron la posición y se dispusieron a esperar hasta que, sin ningún peligro 
para los sitiadores, los estragos mortales de aquella rabia hubiesen agotado 
mis fuerzas y causado mi muerte. Gracias a estas circunstancias, gozaba por 
fin de la libertad; aprovechando la suerte de verme solo, me dejé caer sobre 
una Cama bien preparada, y así, tras larga temporada, volví a dormir y 
descansar como un ser humano. 


3. Era ya pleno día y me encontraba en el blando lecho, repuesto de mi 
cansancio: en plena forma, me levanto y me pongo a escuchar a los 
guardianes que habían estado en vela para custodiarme y que discutían mi 
destino: «¿Qué os parece? ¿Sigue todavía el pobre borrico atormentado por la 
rabia?». «Estará más bien rendido, porque la virulencia habrá alcanzado su 
paroxismo». 

Para acabar con las dudas, deciden venir a verme: ven por una rendija lo 
tranquilo que estoy, sin el menor síntoma de enfermedad o anomalía. Luego, 
se atreven a abrir la puerta poco a poco y cada vez más. Comprueban que me 
he vuelto manso. Pero uno de ellos, bajado del cielo evidentemente para 
salvarme, indica a los demás el siguiente procedimiento para reconocer mi 
estado de salud: me ofrecerían un cubo lleno de agua fresca para que bebiera; 
si la bebía sin titubear, normalmente y con ganas, sabrían a ciencia cierta que 
yo estaba sano y completamente libre de rabia; al contrario, si la vista del 
agua y su contacto me hacían retroceder horrorizado, quedaba demostrado con 
ello que seguía padeciendo una rabia funesta y pertinaz; se trata de una 
experiencia habitual y ya consignada en los libros de la Antigiedad. 


4. Les gustó la receta. Fueron corriendo a traer de la fuente más próxima 
un enorme cubo de agua cristalina y, sin abandonar todavía las precauciones, 
me la presentan; yo, en cambio, sin la menor vacilación, me adelanté a su 
encuentro, pues tenía mucha sed, alargué el cuello, sumergí toda la cabeza en 
aquellas aguas realmente saludables y bebí. Entonces me dan palmadas, me 
acarician las orejas, me tiran del ramal y hacen todas las pruebas posibles; yo 
aguantaba con paciencia para que todos se convencieran de sus insensatas 
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prevenciones, de mis buenos modales. 

De este modo evité un doble peligro. Al día siguiente, cargado otra vez 
con los ornamentos sagrados, al son de las castañuelas y de los platillos, me 
sacan a la calle como mendigo ambulante. Habíamos recorrido no pocas casas 
de campo y plazas fortificadas, cuando llegamos a cierta aldea construida, 
según decían sus habitantes, sobre las ruinas de una ciudad un día opulenta. 
Nos hospedamos en la primera posada; allí conocimos la graciosa historia de 
un pobre hombre engañado por su esposa. Quiero dárosla a conocer también a 
Vosotros. 


5. Era un pobre operario que se debatía en estrecheces económicas y 
malvivía con el reducido salario de su trabajo. Tenía, no obstante, una esposa, 
con tan pocos recursos como él, pero muy conocida por su extremado 
libertinaje. Cierto día, pues, aquel hombre se va temprano a su tarea y he aquí 
que, de pronto, se introduce en su casa un galán atrevido. Ahora bien, 
mientras ambos amantes satisfacen sus antojos con la mayor libertad, el 
marido, que lo ignoraba todo y ni siquiera tenía la menor sospecha, vuelve de 
improviso a su hogar. Encuentra la casa cerrada y trancada; y ponderando ya 
la virtud de su esposa, llama a la puerta y hasta anuncia su llegada con un 
silbido. Entonces, la mujer, que era astuta y muy práctica en hazañas de esa 
clase, liberándose de los fuertes brazos de aquel hombre, para esconderlo lo 
encierra en una tinaja medio enterrada en el rincón y que precisamente estaba 
vacía; abre luego la puerta y, sin esperar a que su marido entrara, lo acoge con 
una dura reprimenda: «¿Sin dinero, pues, y sin ganas de trabajar, te dedicarás 
a pasear con las manos en los bolsillos? ¿Dejarás de acudir a tu tarea habitual 
sin pensar en nuestra subsistencia y en buscar algo que comer? ¡Pobre de mí! 
A mí me toca dislocarme los dedos hilando lana noche y día para que al 
menos no falte en la habitación la luz de una simple candela. ¡Cuánto más 
feliz es mi vecina Dafne! De buena mañana bebe y come hasta reventar 
mientras retoza con sus amantes». 


6. El marido, desorientado por tal diatriba, le dice: «¿Por qué hablas así? 
Mira: aunque nuestro empresario, para atender a un pleito, nos ha dado fiesta, 
no obstante me he preocupado de la cena de esta noche. ¿Ves esa tinaja que 
siempre está vacía, que ocupa tanto sitio inútilmente y que en realidad tan 
sólo sirve de estorbo en nuestro hogar? La he vendido por seis denarios y aquí 
viene el interesado a pagarla y a llevar la mercancía. Anda decídete, échame 
una mano: arranquémosla ahora mismo de su sitio para entregarla al 
comprador». 

Con aplomo y mucha astucia, la mujer soltó una carcajada, diciendo: 
«Tengo un gran marido, muy entendido en negocios: una cosa que yo, mujer, 
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y sin salir de casa, he vendido por siete denarios, él se deshace de ella por 
menos dinero». 

Encantado de la plusvalía, el marido pregunta: «¿Y quién es el que la ha 
comprado a tan buen precio?» «Tonto, hace un siglo que se ha metido dentro 
para comprobar de cerca su solidez». 


7. El otro no dejó en mal lugar a la mujer. Saliendo resueltamente, dice: 
«¿Quieres, madre de familia, saber la verdad? Tu tinaja es demasiado vieja, 
está cascada y tiene muchas y amplias grietas». Y volviéndose al marido, 
aparentando no conocerlo, le dice: «Oye, buen hombre, quienquiera que seas, 
tráeme en seguida una luz, para rascar cuidadosamente la suciedad interior y 
ver si vale todavía para algo. ¿O te figuras que me resulta fácil ganar el 
dinero?» 

Sin demora ni sospecha, el agudo y excelente marido enciende la lámpara 
y añade: «Retírate, hermano, y siéntate tranquilamente hasta que yo mismo te 
la presente debidamente limpia». Y, sin terminar de hablar, se quita la ropa, se 
mete dentro con la luz y se pone a rascar la añeja roña de la corroída tinaja. 
Por su parte, el galán, el apuesto galán, mientras la esposa del operario se 
asomaba a la tinaja, se ciñe estrechamente a ella y la manosea a su gusto. Ella, 
con la cabeza dentro de la tinaja, se burlaba de su marido con la astucia de una 
cortesana: «Has de rascar por aquí, por allí, más allá, más allá todavía», y le 
va señalando con el dedo, hasta que terminada la operación dentro y fuera de 
la tinaja, el desgraciado operario recibe sus siete denarios y, con el recipiente 
a Cuestas, se ve obligado a transportarlo al domicilio del galán. 


8. Después de permanecer allí algunos días sobrealimentándose gracias a 
la munificencia pública, aquellos dignísimos sacerdotes, ya bien cargados con 
los cuantiosos honorarios de sus profecías, imaginan un nuevo medio de 
ganarse la vida. Redactaron una respuesta única para embaucar así a los 
numerosísimos clientes que venían a consultarlos sobre diversos problemas. 
El oráculo decía así: 


«POR ESO TRABAJAN LA TIERRA LOS BUEYES UNCIDOS PARA QUE EN EL FUTURO 
SURJAN RICAS MIESES». 


Con esto, si casualmente se les preguntaba sobre un proyecto matrimonial, 
contestaban que la respuesta estaba clara: había que someterse al yugo del 
matrimonio y la rica mies serían los hijos. Si la consulta se refería a la compra 
de una finca: con razón —decían— habla el oráculo de bueyes, de yugo y de 
campos con cosechas florecientes. Si alguien, preocupado ante un proyectado 
viaje, deseaba oír el oráculo divino: ya estaban a punto y uncidos los animales 
más mansos del mundo, y las bellas cosechas anunciaban un viaje fructífero. 
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A punto de dar una batalla o de lanzarse en persecución de una pandilla de 
atracadores, ¿se pretendía saber si la empresa sería feliz o desgraciada? La 
victoria, según los sacerdotes, estaba asegurada por ese presagio alentador: los 
enemigos doblegarían la cabeza bajo el yugo y el saqueo proporcionaría un 
abundantísimo y preciado botín. 

Nuestros adivinos, con su capciosa astucia, habían recogido no poco 
dinero. 


9. Pero al verse al descubierto a fuerza de repetir su respuesta ante las 
interminables consultas, vuelven a ponerse en ruta: una ruta mucho peor que 
todo lo que habíamos recorrido de noche. No cabe comparación: llena de 
peligrosos atolladeros, cubierta unas veces por el agua encharcada y otras 
veces por una capa de cieno resbaladizo. Tras muchos tropezones e incesantes 
traspiés que me magullaron las patas, pude a duras penas y agotado llegar por 
fin a una senda en la llanura. Entonces logrando con dificultad contener a las 
caballerías en su desenfrenada carrera, se lanzan ávidamente sobre Filebo y 
sus demás compañeros, los agarran del cuello tratándolos de sacrílegos, de 
infames; les propinan entretanto algunos puñetazos, los esposan fuertemente a 
todos y les instan con apremio a que saquen inmediatamente el cántaro de oro, 
es decir, que saquen la prima cobrada en su contrato criminal: efectivamente, 
con motivo de una pretendida ceremonia solemne celebrada en secreto, sin 
que nadie lo advirtiera, habían cogido ese cántaro de oro sobre los mismos 
almohadones de la madre de los dioses; y, pretendiendo evitar el castigo 
debido a tan grave delito, habían salido clandestinamente y abandonado el 
recinto de la ciudad sin esperar el pleno día. 


10. Hubo quien, echando mano a mi espalda y registrando el propio seno 
de la diosa que yo transportaba, descubrió el cántaro de oro y lo sacó ante la 
mirada de todos. Pero ni el descubrimiento de tan horrendo sacrilegio 
desconcertó e intimidó a aquellos viles personajes; al contrario, los 
impostores, con risa fingida, dan una interpretación graciosa del caso: «¡Vaya 
indignidad, vaya crueldad! —dicen—. ¡Qué corriente es acusar a personas 
inocentes! ¡Por una simple copa que la Madre de los dioses ha ofrecido a su 
hermana, la diosa siria, como presente de hospitalidad, van a tratar a los 
ministros del culto como criminales y a entablar contra ellos un proceso 
capital!» 

Pero en vano susurraron esos cuentos y otros parecidos. Los campesinos 
los hacen retroceder y, sin más consideraciones, los encierran cargados de 
cadenas en el calabozo del lugar!**!. El cántaro y la propia estatua que yo 
transportaba fueron depositados, como objetos sagrados, en el tesoro del 
templo. En cuanto a mí, me llevaron al mercado el día siguiente y una vez 
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más me vi puesto en venta por el pregón del alguacil. Por siete sestercios más 
de lo que yo había costado antes a Filebo, me compró un panadero de la aldea 
vecina. Acto seguido, como acababa de comprar también trigo, me cargó sin 
duelo y, por un camino erizado de piedras y sembrado de malezas de todas 
clases, me llevó al molino que explotaba. 


11. Allí había muchísimas caballerías describiendo múltiples círculos y 
arrastrando muelas de diversos calibres. No bastaba el día; la maquinaria 
seguía girando sin parar durante la noche y fabricando aquella harina como 
fruto de la noche en vela. Pero a mí personalmente, sin duda para no 
asustarme con las primicias del servicio, el nuevo dueño me trató con todos 
los honores de un huésped distinguido. Pues aquel primer día me dio fiesta y 
abasteció mi pesebre con pienso en abundancia. Pero aquella felicidad del 
descanso y la sobrealimentación acabó con la jornada: al día siguiente me veo 
enganchado de buena mañana a la muela mayor que, al parecer, había; al 
punto me tapan la cabeza y me ponen en marcha sobre el ruedo de aquella 
pista sinuosa. En aquel círculo sin principio ni fin, pisando sin cesar mis 
propias huellas, podía correr libremente sin perder el rumbo. 

No obstante, como no había perdido por completo mi sagacidad y 
prudencia, me mostré torpe en el aprendizaje del oficio; y aunque, cuando 
vivía como hombre entre los hombres, había visto funcionar máquinas de esta 
clase, sin embargo, aparentando no tener experiencia ni idea de la tarea, me 
hacía el tonto y permanecía inmóvil. Me figuraba que, si me consideraban un 
tanto inepto y bastante inútil para ese menester, me darían otro trabajo 
cualquiera, pero siempre más llevadero, o tal vez hasta me mantendrían sin 
empleo. Pero en vano acudí a esa estratagema: salí perdiendo. En efecto, de 
pronto, me rodeó una multitud armada de estacas, y cuando, por tener tapados 
los ojos, menos me lo esperaba, a una señal convenida, dan una voz y 
descargan sobre mí una lluvia de estacazos; la algarabía me aturde de tal 
modo que, abandonando todos mis cálculos, cargo en seguida y de la manera 
más adecuada todo mi peso sobre la soga de esparto y doy unas vueltas a paso 
ligero. El cambio repentino de mi conducta hizo reír a toda la compañía. 


12. Había transcurrido ya la mayor parte del día y me hallaba agotado, 
cuando me desengancharon la soga de esparto y, libre ya del brazo de la 
máquina, me llevan al pesebre. Aunque sumamente cansado, con ansias de 
reponer fuerzas y muerto de hambre, no obstante, distraído y pendiente de mi 
curiosidad habitual, sacrifiqué la copiosa comida que tenía delante para 
examinar con cierto agrado la organización de aquella indeseable empresa. 
¡Bondad divina! ¡Qué desechos humanos había allí! Aquella gente tenía la 
piel marcada de arriba abajo por las moraduras del látigo; su espalda 
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cicatrizada, más que cubierta parecía sombreada por andrajos entrecosidos; 
algunos tan sólo cubrían su bajo vientre con un paño reducido a la mínima 
expresión; desde luego, todos iban vestidos como para lucir su cuerpo a través 
de los harapos: tenían letras grabadas en la frente, la cabeza medio rapada, los 
pies con anillas; desfigurados ya por su color lívido, el humo de los hornos y 
el vapor del fuego les ha chamuscado los párpados hasta dejarlos medio 
ciegos. Y así como los atletas se salpican de arena fina antes del combate, esta 
gente lleva una sucia máscara blanca que es mezcla de ceniza y harina. 


13. Y ahora, refiriéndome a mi compañía de caballerías, ¿qué podría decir 
y en qué términos me podría expresar? ¡Qué vejestorios, los mulos aquellos! 
¡Qué recua de jamelgos impotentes! Alrededor del pesebre, donde sumergían 
sus Cabezas, trituraban montañas de paja: resollaban los cuellos ulcerosos y 
purulentos, las flácidas membranas de sus fosas nasales se distendían bajo el 
impulso de una tos incesante, su pescuezo estaba gangrenoso por la rozadura 
permanente de la soga de esparto, sus flancos estaban desollados hasta los 
huesos a fuerza de latigazos; sus pezuñas se habían ensanchado enormemente 
en la interminable marcha sobre el ruedo; y su piel era toda asperezas como 
consecuencia de los años, de la sarna y de la decrepitud. 

El deplorable cuadro de tal sociedad era para mí un temible augurio. Me 
acordé de Lucio y de su pasada fortuna; reducido sin remedio a este extremo 
de miseria, agaché la cabeza entristecido. En mi vida de tormento, mi único 
consuelo era el de ver satisfecha mi curiosidad natural, observando cómo todo 
el mundo, sin tener para nada en cuenta mi presencia, hace y dice lo que le 
apetece. 

Con razón el divino creador de la antigua poesía griega, cuando quiso 
encarnar la humana sabiduría, cantó las incomparables virtudes que su héroe 
adquiere recorriendo muchas ciudades y conociendo a diversos pueblos. 
También yo estoy sumamente agradecido al asno en que me convertí, porque, 
oculto bajo su apariencia y aleccionado por variadas experiencias, le debo, si 
no una gran sabiduría, al menos una buena suma de conocimientos!*%,, 


14. He aquí ahora una buena historia, excepcionalmente bonita y picante. 
He decidido contárosla. Empiezo. 

El molinero que por compra me había adquirido, por lo demás buena 
persona y de las más normales, había tropezado con la peor de las mujeres, 
con la esposa más detestable del mundo: su matrimonio y su hogar eran tan 
sumamente desgraciados que, en verdad, yo mismo compadecía muchas veces 
en silencio su suerte. No hay defecto que se echara de menos en aquella 
monstruosa criatura; al contrario, todas las infamias se habían dado cita en su 
alma, como en una cenagosa cloaca: maliciosa, cruel, depravada, borracha, 
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pendenciera, tozuda; tan avara en sus ignobles rapiñas como pródiga en sus 
vergonzosos gastos, estaba reñida con la buena fe y era enemiga declarada del 
pudor. Despreciaba y pisoteaba los poderes divinos; por toda religión, 
proclamaba sacrílegamente la existencia de un dios único": vanos 
simulacros sin contenido real con los que embaucaba a todo el mundo. 
Burlaba a su pobre marido, se embriagaba desde por la mañana y se entregaba 


a la prostitución a lo largo del día. 


15. Ese ejemplar de mujer sentía contra mí un odio extraño. Ya antes de 
amanecer y sin esperar a levantarse, daba voces para que se enganchara a la 
máquina el asno recién llegado; luego, en cuanto amanecía, se colocaba a mi 
lado y exigía que en su presencia se me administrara una solemne paliza; y 
cuando era la hora del almuerzo y se soltaba a las demás caballerías, ordenaba 
que no se me llevara al pesebre hasta pasado un buen rato. 

Dicha manía había excitado muy particularmente mi natural curiosidad 
por penetrar en su carácter. Yo me daba cuenta de que un joven entraba con 
mucha frecuencia en su habitación: tenía el mayor interés por verle la cara, si 
en alguna ocasión la venda que me cubría la cabeza dejaba un instante de 
libertad a mis ojos. No me hubiera faltado habilidad para descubrir, por el 
procedimiento que fuera, la depravación de aquella mujer malvada. Había una 
vieja que era cómplice de sus liviandades y mensajera de sus galanes; pasaba 
el día a su lado: eran inseparables. Empezaban por desayunar juntas; luego, 
competían en servirse mutuamente copas de vino puro y acababan montando 
el escenario infernal de las malas pasadas que harían al pobre marido. Por mi 
parte, aunque gravemente resentido contra Fotis, que, por equivocación, había 
hecho de mí un asno cuando pretendía sacar un pájaro, no obstante, en mi 
deplorable deformidad disfrutaba al menos de una compensación: la de tener 
unas orejas muy grandes que me permitían oírlo todo con la mayor facilidad y 
a bastante distancia. 


16. Un buen día acabaron por llegar a mis oídos las siguientes palabras de 
aquella vieja y cautelosa comadre: «Allá te las hayas, ama querida, con ese 
amante lento y cobarde que te has agenciado sin consultarme; falto de valor, 
tiembla ante el ceño fruncido de tu aburrido e insoportable marido; por eso 
decae su amor y causa con su frialdad el tormento de tus ardientes abrazos. 
Filesitero es incomparablemente mejor: joven, guapo, elegante, valiente, 
perseverante ante las vanas precauciones de los maridos. En verdad es el 
único que merezca los favores de cualquier dama, el único que merezca lucir 
en su cabeza una corona de oro, aunque sólo sea por la jugada que ideó 
recientemente y con maestría sin igual contra un marido celoso. Escucha y 
compara el carácter opuesto de los amantes. 
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17. »¿Conoces a un tal Bárbaro, decurión!”*! de nuestra ciudad, a quien la 
gente da el apodo de Escorpión por lo agrio de su carácter? Su esposa era de 
buena familia y de excepcional hermosura; él la tenía encerrada en casa con 
toda clase de precauciones, como en una ciudadela maravillosamente 
fortificada». 

Insistiendo en estas últimas palabras, la esposa del molinero añade: 
«¿Cómo no? La conozco perfectamente. Estás hablando de Areté, mi 
compañera de escuela». «Si es así —replicó la vieja—, ¿también conocerás 
toda su historia con Filesitero?» «En absoluto —dice—, pero me encantaría 
conocerla, y te ruego, madrecita, que me la cuentes en sus más mínimos 
detalles». 

Sin demora, aquella, vieja e infatigable charlatana empieza así: «El 
mencionado Bárbaro, disponiéndose a realizar un viaje imprescindible, quiso 
garantizar con toda clase de precauciones la virtud de su querida esposa. Da 
instrucciones en secreto a un joven esclavo, llamado Myrmex, cuya rara 
fidelidad tenía bien comprobada, y le confía con plenos poderes la guardia de 
su esposa, amenazándolo con el calabozo, la cadena perpetua y finalmente la 
muerte (la muerte lenta del hambre), si un hombre cualquiera, aunque fuera de 
paso, la tocara con la puntita del dedo; confirma sus amenazas con juramento 
y toma por testigos a todos los poderes divinos. Dejando, pues, al aterrorizado 
Myrmex como insobornable guardián al lado de su esposa, emprende 
tranquilamente el viaje. Entretanto, el angustiado Myrmex, con terca 
intransigencia, prohibía a su señora toda salida: si, en casa, ella se dedicaba a 
hilar la lana, él se sentaba inseparablemente a su lado; por la tarde, como era 
ineludible la salida para ir al baño, él se pegaba a ella y no la soltaba: llevaba 
cogido de la mano el borde de su vestido. Cumplía con admirable maestría la 
misión que se le había confiado. 


18. »Pero la belleza de la noble dama no podía pasar inadvertida al ojo 
avizor del ardiente Filesitero. El mismo renombre de tan sólida virtud y las 
precauciones tan exageradas como originales sirvieron de estímulo e incentivo 
a su pasión: decidido a intentarlo todo, a arriesgarlo todo, dispone todas sus 
fuerzas para derrotar la férrea disciplina de la casa. Sabe muy bien que la 
fidelidad humana es cosa frágil, que no hay obstáculos insuperables para el 
dinero y que el oro suele abrir hasta las puertas de bronce. Aprovecha una 
ocasión para hablar a solas con Myrmex, le declara su amor y le suplica 
humildemente que alivie su tormento: pues está resuelto y decidido a 
suicidarse en seguida si no ha de ver pronto satisfecha su pasión. “La cosa 
resulta fácil y no hay nada que temer, pues en la soledad del anochecer, 
resguardado y protegido en una discreta oscuridad, sería cosa de un instante el 
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introducirse y desaparecer”. A estos y otros argumentos igualmente 
convincentes, añade, para terminar, una cuña capaz de romper violentamente 
la más dura resistencia de un esclavo: alargando el brazo, le muestra unas 
monedas de oro recién acuñadas y deslumbrantes: veinte, dice, serían para la 
joven señora, y con mucho gusto ofrecería otras diez al propio Myrmex. 


19. »Myrmex se horrorizó ante la inaudita proposición y, tapándose los 
oídos, echó a correr. Sin embargo, no pudo perder de vista el flameante 
resplandor del oro: a pesar de la distancia, y ya en casa tras la veloz carrera, 
aún veía los bellos reflejos de las monedas y ya consideraba como suyo aquel 
rico botín. El desgraciado, bajo el influjo de un extraño mareo y de 
pensamientos incoherentes, se sentía atraído y arrastrado a decisiones 
opuestas: el deber por un lado, el lucro por otro; por un lado la tortura, por el 
otro el placer. A la postre, sin embargo, el oro pudo más que el temor a la 
muerte. Ni un instante dejaba de suspirar por las bellas monedas; la maldita 
codicia le había quitado hasta la tranquilidad del sueño; y, aunque las 
amenazas del amo lo retenían en casa, con todo la voz del oro lo incitaba a 
salir fuera. Entonces, sobreponiéndose a la deshonra y acabando con los 
titubeos, lleva a oídos de la señora el recado que se le dio. Lejos de desmentir 
la natural ligereza de su sexo, la mujer sacrifica en el acto su virtud al 
execrable metal. Desbordando de alegría, vuela a rematar irremisiblemente su 
fidelidad. Myrmex está ansioso de recoger y hasta simplemente de palpar el 
dinero que para su desgracia ha visto. En un transporte de alegría y 
ponderando la propia y difícil intervención, anuncia a Filesitero que sus 
aspiraciones son ya realidad; acto seguido reclama el premio prometido; y ya 
oprime Myrmex el oro en su mano, en aquella mano que no conocía ni el 
cobre. 


20. »A hora avanzada de la noche, Myrmex trae a casa al audaz 
enamorado, solo y bien disfrazado; lo introduce en la habitación de la señora. 
Apenas habían iniciado entre abrazos su primer sacrificio al Amor, apenas 
habían cruzado sus primeras armas al servicio de Venus aquellos soldados a 
cuerpo descubierto, cuando, contra toda sospecha y al amparo propicio de la 
noche, se presenta el marido de improviso. 

»Da golpes en la puerta, llama a voces, vuelve a golpear el portón, esta 
vez con una piedra: la larga espera excita más y más sus sospechas; amenaza 
con espantosos suplicios a Myrmex. A este desgraciado, aturdido por el súbito 
contratiempo y temblando del susto, se le ocurre como única disculpa alegar 
la oscuridad de la noche, que le impide encontrar, según dice, la llave 
cuidadosamente escondida. Entretanto, Filesitero, que ha oído el estrépito, 
enfundándose al instante en su túnica, pero, con la precipitación, sin pensar en 
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Calzarse, salta fuera del aposento. Entonces, por fin, introduce Myrmex la 
llave en la cerradura, abre la puerta y deja entrar al amo, que todavía está 
jurando por todos los dioses; y, mientras el marido se dirige corriendo al 
dormitorio, Myrmex facilita la salida secreta de Filesitero. Libre ya el galán 
fuera del recinto, Myrmex se siente personalmente seguro, cierra la casa y 
vuelve a acostarse. 


21. »Pero, al amanecer, cuando Bárbaro va a salir del dormitorio, ve bajo 
la cama unas sandalias desconocidas: las que llevaba Filesitero al introducirse. 
Por este detalle sospechó todo lo sucedido. Entonces, sin manifestar el dolor 
de su corazón ni a su mujer ni a ningún familiar, coge las sandalias, las 
esconde furtivamente bajo su manto y da simplemente a los esclavos la orden 
de prender a su compañero Myrmex y de arrastrarlo hacia el foro. Él, 
conteniendo sus repetidos gemidos, se dirige rápidamente en la misma 
dirección, seguro que el indicio de las sandalias le haría descubrir sin 
dificultad el rastro del seductor. Ya aparece Bárbaro por la calle con el rostro 
congestionado y el ceño fruncido; avanza furioso, y tras él va Myrmex 
cargado de cadenas; éste, aunque no se había visto sorprendido en flagrante, 
confundido por el más grave de los remordimientos, se deshace en torrentes 
de lágrimas y con desesperados lamentos excita una vana compasión. 
Precisamente, aunque con una finalidad muy distinta, les sale al paso 
Filesitero; ese espectáculo imprevisto le impresiona vivamente; pero sin 
dejarse desconcertar, cae en la cuenta del descuido que tuvo en su 
precipitación e imagina sagazmente todo lo demás; al punto, y procediendo 
con su habitual sangre fría, se abre paso entre los esclavos y, gritando 
escandalosamente, arremete contra Myrmex, cuyas mejillas cubre de 
inofensivos puñetazos: *“¡Ah, mezquino y vil traidor! —dice—. ¡Ojalá tu amo 
aquí presente y las divinidades todas del cielo a quienes tú invocaste 
temeriamente en tus falsos juramentos, ojalá acaben contigo de tan mala 
manera como tu maldad lo requiere! ¡Fuiste tú quien me robaste ayer mis 
sandalias en el balneario: bien te mereces, sí, bien te mereces arrastrar esas 
Cadenas hasta desgastarlas y aguantar, por añadidura, las tinieblas de un 
calabozo!” 

»Engañado por la oportuna estratagema del joven audaz, o mejor dicho, 
sintiéndose halagado y creyéndolo a pies juntillas, Bárbaro regresa a casa, 
llama a Myrmex, le entrega las sandalias, lo perdona de corazón y le aconseja 
que devuelva a su legítimo dueño las sandalias que le ha robado». 


22. Sin dejar que la vieja terminara con su palabrería, ya la molinera la 
interrumpe: «¡Feliz mujer aquella por tener un amigo tan decidido y 
desenvuelto! A mí, desgraciadamente, me ha tocado uno que se asusta hasta 
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del ruido de la muela y del aspecto de ese burro sarnoso que ahí ves». 

La vieja, entonces, replica: «Yo te aleccionaré debidamente a ese amante y 
lo haré acudir con decisión y entusiasmo a tus citas». En esto, promete volver 
por la tarde y se retira de la sala. 

La casta esposa dispone en seguida un banquete de pontifical'92), decanta 
vinos de marca, combina carnes frescas con embutidos, abastece 
copiosamente la mesa; en una palabra, espera la visita del amante como la de 
alguna divinidad. Además, muy oportunamente, su marido cenaba fuera de 
casa con un batanero vecino. Llegaba, pues, el término de la jornada; liberado, 
por fin, de la collera y entregado a mi tranquilo reposo, no me alegraba tanto, 
por Hércules, el verme libre de penar cuanto el ver retirada la venda de mis 
ojos y poder contemplar libremente todas las maniobras de aquella malvada 
fémina. El sol había desaparecido ya bajo las aguas del Océano e iluminaba 
las regiones inferiores del mundo, cuando se presentó la maldita vieja 
llevando del brazo al amante temerario: era todavía un chiquillo y aún 
conservaba una notable frescura y suavidad en sus mejillas; todavía podía 
atraer él mismo a otros galanes. La dama lo acoge con profusión de besos y lo 
invita a instalarse para cenar en aquella mesa ya servida. 


23. Pero, cuando el joven echaba mano a la copa inaugural y acercaba sus 
labios a los primeros entremeses, aparece el marido con inesperada 
antelación. Su virtuosa esposa, tras cargarlo entonces de las peores 
maldiciones y hacer votos porque se fracturara ambas piernas, esconde al 
pálido y despavorido galán bajo una artesa de madera que les servía 
habitualmente para limpiar el trigo ya triturado y que por casualidad estaba 
entonces por en medio. Luego, con su natural astucia, disimula la infamia de 
su conducta y, aparentando la mayor serenidad, pregunta a su marido por qué 
había abandonado la mesa de un amigo tan íntimo y se había dado tanta prisa 
en volver. Él, entonces, con hondo pesar y reiterados suspiros, dice: «Por 
serme insoportable la ignominia e increíble maldad de cierta mujer perdida, 
me liberé de ella escapando. ¡Ay! ¡Bondad divina! ¿Es posible que una madre 
de familia como ella, tan fiel y tan sensata, haya podido mancillarse con una 
conducta tan indigna? Por la divina Ceres que nos preside, juro que ni aun 
ahora puedo creer de parte de esta señora lo que mis propios ojos han visto». 

La mujer, instigada por esas palabras de su marido, pretende con el más 
impertérrito aplomo conocer la aventura y no cesa de importunarlo para que le 
explique toda la historia desde el principio. No descansa hasta que el marido 
se rinde a su voluntad y, sin sospechar lo que pasa en su propia casa, se pone a 
contarle las desdichas de la casa ajena. 


24. «La esposa de un batanero, compañero mío, era mujer, por lo visto, de 
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probada virtud; rodeada de una constante aureola regía dignamente el hogar 
conyugal; en esto concibió una pasión secreta por cierto galán; tenía con él 
frecuentes citas furtivas; y, por último, en el preciso momento en que salíamos 
del baño y nos instalábamos en la mesa, ya se entregaba al amor en brazos del 
citado joven. Sorprendida, pues, y atolondrada por nuestra presencia, se le 
ocurrió de pronto ocultar a su compinche bajo una jaula de mimbre, cuya 
trabazón circular se remataba en cono por la parte superior y servía de 
tendedero para blanquear las telas al vapor de azufre!*%!, Imaginándose que el 
escondite ofrecía la mayor seguridad, ella viene tranquilamente a ocupar su 
sitio entre nosotros. Muy pronto el joven, al aspirar el ácido y penetrante tufo 
del azufre, se sentía asfixiado bajo las emanaciones, y el metaloide, por efecto 
de sus virtudes naturales, le hacía estornudar a cada instante. 


25. »La primera vez, al oír del lado de su mujer el estornudo que salía de 
más atrás, el marido se había figurado que era ella quien estornudaba; y 
pronunció la fórmula votiva habitual!*4l; lo mismo hizo la segunda vez y unas 
cuantas más, hasta que, intrigado por la excesiva reiteración, acaba cayendo 
en la cuenta del caso. Empuja bruscamente la mesa, retira la jaula y saca a un 
hombre cuya respiración acelerada funcionaba a duras penas. Inflamado de 
cólera ante la indignante afrenta, reclama una espada, y se disponía a apuñalar 
al moribundo, si yo, en atención del riesgo que todos corríamos!”!, no hubiera 
logrado retenerlo en aquel arrebato de locura, asegurándole que, sin ninguna 
responsabilidad para nosotros ni para él, su enemigo sucumbiría en seguida 
ante los violentos efectos del azufre. Calmado ya, no tanto por mis consejos 
cuanto por la fuerza de las circunstancias, pues el otro estaba ya medio 
muerto, lo arrastró a un rincón de la calle más cercana. Yo, entonces, aconsejé 
discretamente a su esposa y logré convencerla de que debía ausentarse una 
breve temporada: debía dejar la tienda y refugiarse en casa de alguna amiga 
suya hasta que el tiempo calmara los ánimos de su marido; pues, bajo el 
impulso de tanto acaloramiento y tanta rabia, no cabía la menor duda de que 
iba a tramar algún golpe lamentable contra su propia vida y contra la de su 
esposa. Tal escena a la mesa de un compañero me resultó tan repulsiva, que 
salí corriendo hacia mi propia casa». 


26. Durante el relato del molinero, su mujer, con la veteranía del descaro e 
insolencia, cargaba de imprecaciones y maldiciones a la esposa del batanero: 
«Su infidelidad, su crimen constituye un solemne oprobio para todas las 
mujeres del mundo. ¡Ha sacrificado su honra, ha pisoteado el contrato 
matrimonial! ¡Ha mancillado el hogar conyugal con la infamia del lupanar! 
¡Ha perdido la dignidad de esposa y se ha granjeado el calificativo de 
prostituta! ¡A tales mujeres —añadía— habría que quemarles vivas!» 
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Sin embargo, atormentada por el secreto remordimiento de su conciencia 
impura y pensando en liberar cuanto antes a su seductor de aquel molesto 
cobertizo, insinuaba una y otra vez a su marido que ya era hora de irse a 
dormir. Él, en cambio, como había escapado al iniciarse el banquete y sin 
probar bocado, insistía amablemente en que era mejor ponerse a cenar. Ella 
entonces le sirvió en seguida la mesa y, naturalmente, muy a pesar suyo, 
porque la había preparado para otro comensal. 

En cuanto a mí, me desgarraba las fibras más íntimas del corazón tanto la 
conducta anterior de aquel monstruo de mujer como su actual cinismo, y me 
preguntaba angustiado si no podría acudir a algún medio para señalar y 
revelar el fraude, es decir, para ayudar a mi amo, y, volcando la artesa donde 
el individuo estaba agazapado como una tortuga, dejarlo al descubierto ante 
todos los presentes. 


27. En el tormento que suponía para mí el ultraje inferido a mi amo, la 
divina providencia acabó por dirigirme una mirada. Era la hora en que el viejo 
cojo, a cuyo cargo estábamos, nos llevaba a beber a la fuente; íbamos todos 
los animales en manada. Esta circunstancia me ofreció la gran ocasión de la 
venganza. Pues, al pasar junto al galán, observé que, por falta de espacio, le 
asomaban las puntas de los dedos bajo la artesa: pisé lateralmente y sin 
compasión hasta hacerlos papilla. El dolor intolerable le hizo estremecerse, 
dar un grito y, por fin, sacudirse bruscamente la artesa. Su aparición puso de 
manifiesto ante la mirada de los profanos todas las maniobras de aquella 
mujer desvergonzada. 

El molinero, sin embargo, no parecía demasiado afectado por el 
menoscabo de su honor; mientras el jovenzuelo temblaba yerto y pálido, el 
marido, con ademán pacífico y tranquilizador, se dirige a él con cariño: «Hijo 
mío, no tengas miedo, no recibirás ningún daño de mi parte. No soy un 
bárbaro ni hallarás en mí la grosería de un campesino; tampoco voy a 
asfixiarte con emanaciones de azufre, como haría un cruel batanero; ni 
siquiera voy a invocar el rigor de la ley sobre el adulterio para reclamar la 
pena de muerte contra un muchacho tan simpático y tan bien parecido; nada 
de eso: voy a proponer que mi mujer y yo compartamos por igual tus favores. 
No pretendo una separación de bienes, sino un convenio para disfrutarlos en 
común, de tal manera que sin controversias ni discusiones convivamos los tres 
en un solo y único lecho. Por de pronto, yo he vivido siempre en tan perfecta 
armonía con mi mujer que, siguiendo una sana filosofía, siempre hemos 
estado los dos de acuerdo en todo. Pero tampoco es justo que la mujer tenga 
prerrogativas a expensas del marido». 


28. Mientras le hablada con esta suave ironía, ya se iba llevando hacia el 
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dormitorio al muchachito; éste, aunque de mala gana, le seguía no obstante; y, 
tras encerrar a su virtuosísima esposa en otra habitación, él, a solas con el 
chiquito, saboreaba el delicioso placer de vengar la propia deshonra conyugal. 

Pero, en cuanto el resplandeciente carro del sol devolvió la luz del día, 
llamó a dos de sus más robustos esclavos y, mientras ellos sostenían al joven 
en volandas y a toda la altura que podían, él lo azotaba con una vara, 
diciendo: «¡Ah! ¡Conque eres tú, tan tierno y delicado, tan niño todavía, eres 
tú quien burlas a los que se enamoran de tu encanto juvenil y vas a correrla 
con las señoras, aunque sean de condición libre y estén comprometidas en 
legítimo matrimonio! ¡Conque te dedicas a seducir y pretendes granjearte una 
prematura fama de conquistador!» 

Tras estas y otras muchas palabras de amonestación, acompañadas de 
latigazos a profusión, lo echó a la calle. Aquel campeón sin igual entre los 
conquistadores, al verse libre contra toda esperanza, aunque muy dolorido de 
la tarea nocturna y diurna, huyó cabizbajo. No por ello dejó el molinero de 
notificar el repudio a su mujer, a quien desde aquel instante cerró la puerta de 
su Casa. 


29. Pero, sin tener ya en cuenta su innata maldad, ella, hondamente 
resentida y exacerbada ante la afrenta, por muy justa que fuera, vuelve a las 
andadas y acude con ardor a los artificios propios de su sexo. A fuerza de 
indagar, descubre a cierta consumada hechicera ante cuyas devociones y 
maleficios nada, al parecer, resultaba imposible. Se asegura su concurso a 
fuerza de súplicas, la colma de obsequios y le pide una de estas dos cosas: o 
que calme a su marido y reconcilie el matrimonio, o, si esto no le fuera 
posible, que suscite al menos algún fantasma, alguna divinidad infernal para 
poner violentamente fin a sus días. 

Entonces, la hechicera aquella, capaz de movilizar a los dioses, empieza 
por poner en juego las armas más comunes de su arte criminal. Quiere 
enternecer el corazón vivamente ofendido del marido y orientarlo por el 
camino del amor. Como el resultado no respondía a su esperanza, se indigna 
contra los poderes divinos; la recompensa prometida, y sobre todo la 
humillación de que es objeto, la estimulan a dar ya el golpe de gracia al 
desdichado marido excitando contra él la sombra de una mujer muerta a mano 
armada. 


30. Tal vez, lector quisquilloso, te meterás con mi relato y formularás la 
siguiente objeción: «Si eras un borrico (todo lo listo que se quiera) encerrado 
entre las cuatro paredes de un molino, ¿cómo podías enterarte de lo que esas 
dos mujeres habían fraguado, según dices, en el mayor secreto?» Pues bien, 
vas a ver cómo el hombre muy despierto que habita bajo esta apariencia 


www.lectulandia.com - Página 164 


animal llegó a conocer todo cuanto se ideó contra la vida de mi molinero. 

A eso del mediodía se presentó de pronto en el molino una mujer con el 
atuendo de los acusados y desfigurada por una indecible tristeza: vestida a 
medias con míseros andrajos, los pies desnudos por completo; su palidez 
igualaba la del boj; horriblemente demacrada; su cabellera canosa, alborotada 
y manchada de ceniza, le caía por delante tapándole casi totalmente el 
rostro!'%*!. En estas condiciones pasa suavemente su brazo por la espalda del 
molinero, como si tuviera que contarle algún secreto; lo arrastra hacia su 
habitación, donde permaneció largas horas con la puerta cerrada. Pero, como 
entretanto se había terminado el trigo que los obreros estaban moliendo y 
había que pedir más, los esclavos de antecámara se pusieron a llamar al dueño 
y a reclamarle una tarea suplementaria. Después de llamar a voz en grito una 
y otra vez sin que el amo diera la menor respuesta, se ponen a golpear 
fuertemente la puerta y, como estaba muy bien sujeta por las barras, 
empezaron a temer lo peor; de un violento empujón, haciendo saltar el gozne 
o rompiéndolo, logran por fin abrirse paso. La mujer no aparece por parte 
ninguna, y se encuentran con el amo colgado de una viga, estrangulado y ya 
sin aliento. Le sueltan la soga que tenía al cuello y lo sacan de allí; entre los 
más angustiosos suspiros y los más vivos lamentos, le administran las últimas 
abluciones. Y, cumplidos esos deberes fúnebres, lo acompañan a la sepultura 
en nutrido cortejo. 


31. Al día siguiente acudió su hija, que vivía casada en una aldea cercana. 
Llegó angustiada, dando tirones a su cabellera suelta y golpeándose el pecho 
con ambas manos. Nadie le había dado noticias de la catástrofe familiar, pero 
estaba enterada de todo porque, en sueños, se le había aparecido su padre en 
lamentable estado —todavía llevaba el nudo atado al cuello— y le había 
revelado en detalle la conducta criminal de su madrastra, con sus infidelidades 
y sus maleficios; además también le explicó cómo había sido él mismo 
víctima de un fantasma y conducido a los infiernos. Después de atormentarse 
largo rato y hartarse de llorar, la intervención de sus familiares acabó de 
calmar su dolor. A los ocho días, cumplidos ya junto a la sepultura los 
solemnes ritos fúnebres, sacó a subasta toda la herencia: esclavos, muebles y 
animales. Así se rompe la unidad del hogar en una dispersión sin más ley que 
la del caprichoso azar de una venta improvisada. 

Yo fui a parar a manos de cierto hortelano que me compró por cincuenta 
sestercios: era mucho dinero, según decía, pero esperaba ganarse la vida con 
nuestro trabajo común. 


32. Me parece oportuno exponer ahora mis deberes en este nuevo servicio. 
Por la mañana mi amo solía llevarme a la ciudad cercana con una pesada 
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carga de verdura; allí entregaba la mercancía a los revendedores y, montando 
a mi grupa, se volvía al huerto. Entonces, mientras él cavaba, regaba y, 
siempre encorvado, realizaba las demás tareas, yo disfrutaba tranquilamente 
de un grato descanso. Pero he aquí que los astros seguían su curso regular y el 
año, al cumplirse el ciclo exacto de sus días y sus meses, dejaba atrás la 
estación otoñal con las delicias de la vendimia para penetrar en las brumas 
invernales de Capricornio, con sus frecuentes lluvias y sus escarchas 
nocturnas. Y entonces, al raso en una cuadra sin techumbre, me moría de frío 
día tras día y sin remedio, pues mi amo, extremadamente pobre, ni siquiera 
podía comprar para él —no digamos para mí— una vulgar colchoneta o una 
miserable manta, y había de conformarse con vivir en una choza de hojarasca. 
Además, por la mañana era para mí un verdadero martirio andar descalzo 
entre fríos lodazales y cuchillas de hielo, y eso sin poder llenarme la panza 
con la ración habitual; es cierto que mi alimentación estaba en todo a la altura 
de la de mi amo, pero no por ello dejaba de ser una miseria: lechugas 
correosas y amargas, espigadas y desabridas como enormes escobas podridas 
por el tiempo y reducidas a una amarga pasta cenagosa. 


33. Cierta noche, un propietario del poblado vecino, con el contratiempo 
de una densa oscuridad en un cielo sin luna, calado hasta los huesos por una 
lluvia torrencial y extraviado en su marcha, había venido a parar junto a 
nuestra huertecita con su caballo ya rendido. Lo acogimos con el afecto 
debido en tales circunstancias; y, si no encontró a nuestro lado muchas 
comodidades, encontró al menos el saludable descanso que tanto necesitaba. 
Quiso remunerar la bondadosa hospitalidad y prometió regalar al hortelano 
trigo y aceite de sus propiedades y, además, dos cántaros de vino. Sin perder 
tiempo, mi amo, provisto de un saco y de dos botas vacías, me monta a pelo, 
dispuesto a recorrer un trayecto de sesenta estadios!”/!, Al llegar a esa 
distancia, nos encontramos con la mencionada finca, donde mi amo es 
acogido desde el primer momento con la más atenta hospitalidad y comparte 
un espléndido desayuno. En el momento en que los dos comensales brindaban 
con sus respectivas copas frente a frente, ocurrió un prodigio de los más 
maravillosos. Una de las gallinas de casa empezó a recorrer el corral en todos 
los sentidos y a cacarear exactamente como si quisiera poner un huevo. El 
dueño, mirándola, dice: «¡Qué bien me sirves y qué fecundidad la tuya! Hace 
tiempo que día tras día nos suministras el alimento de tus huevos. Una vez 
más, ahora, piensas, por lo que veo, en obsequiarnos con tu regalito». Y añade 
en seguida: «Oye, muchacho, coloca como siempre en el rincón la cesta del 
ponedor». 

El esclavo cumplió las órdenes recibidas; pero la gallina, sin hacer caso 
del nido en que solía cobijarse, depositó a los pies de su amo un fruto 
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prematuro, motivo en adelante de gran preocupación. Aquello no era 
efectivamente un huevo como los conocidos; era un pollo perfectamente 
formado, con sus plumas, sus uñas, sus ojos, y hasta sabía piar. En cuanto 
nació, echó a andar al lado de su madre. 


34, Y por si esto fuera poco, se produjo otro hecho mucho más prodigioso 
todavía, susceptible de inspirar a cualquiera un fundado terror. Bajo la propia 
mesa en la que estaban las sobras del desayuno, se agrietó la tierra y de sus 
entrañas brotó un caudaloso chorro de sangre, cuyas gotas, al salpicar en 
abundancia, ensangrentaron toda la mesa. Y en el momento en que los 
asistentes, sobrecogidos de horror, contemplan despavoridos los divinos 
presagios, he aquí que llega corriendo de la bodega un criado y anuncia que 
todo el vino —aunque ya llevaba tiempo envasado— en los toneles hervía a 
borbotones como si fermentara o se hallara sobre inmensa hoguera. También 
se vio en el intervalo una comadreja que entre los dientes arrastraba fuera de 
su guarida a una culebra muerta; de la boca de un perro de pastor saltó una 
rana de zarzal; y el propio perro se vio asaltado por un carnero que estaba a su 
lado y que lo estranguló a la primera dentellada. Tantos y tan notables 
prodigios habían asustado de tal modo al amo y a toda su servidumbre, que se 
sentían totalmente acobardados e indecisos. ¿Por dónde empezar? ¿Por dónde 
continuar? ¿Qué sería mejor, qué sería peor para calmar las amenazas de los 
poderes divinos? ¿Cuántas víctimas se sacrificarían, y de qué clase? 


35. En el atolondramiento general frente a la presumible tragedia, llega un 
joven esclavo ante el propietario anunciándole los mayores y últimos 
desastres acaecidos en su finca. Efectivamente, este hombre tenía tres hijos ya 
mayores, muy instruidos y honrados: eran el orgullo de su vida. Estos jóvenes 
mantenían desde antiguo estrechas relaciones de amistad con un hombre 
pobre, dueño de una humilde barraca. Ahora bien, esta casita lindaba con las 
grandes y ricas propiedades de un poderoso vecino, rico, joven, de ilustre 
familia, pero que abusaba del prestigio de su estirpe: con el apoyo de 
importantes facciones a su servicio, organizaba a su antojo toda la 
administración de la ciudad. Como en tiempo de guerra, invadía los pobres 
dominios de su humilde vecino, degollaba sus rebaños, le robaba ganado 
vacuno y le pisoteaba las cosechas antes de que llegaran a granar. No contento 
con privarlo de todos los productos de la tierra, aún quería echarlo de su pobre 
terruño y, promoviendo un vano litigio de deslinde, reivindica la propiedad de 
todo el terreno. Entonces, el campesino, con todos los respetos, al verse 
despojado por la avaricia del rico vecino, quiso defender la herencia paterna 
para salvar al menos la propia sepultura; y, vivamente alarmado, convocó a 
muchos amigos como testigos en el deslinde. Entre otros, habían acudido los 
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tres hermanos para ayudar como fuera al amigo arruinado. 


36. La presencia de tantos ciudadanos no asustó ni desconcertó siquiera a 
aquel forajido. En modo alguno atenuó, si no ya sus rapiñas, al menos su 
altanería verbal. Cuando los demás le exponían serenas consideraciones y 
trataban de suavizar en términos conciliadores su exaltado humor, él, de 
buenas a primeras, jurando solemnemente por su vida y la de sus seres más 
queridos, declara que le tiene sin cuidado la presencia de tantos mediadores y 
que su gente cogería de las orejas al importuno vecino para sacarlo al instante 
de la barraca y tirarlo a buen trecho de la misma. Estas palabras colmaron de 
indignación a cuantos las oyeron. Entonces, uno de los tres hermanos, sin 
titubear y con cierta vivacidad, le replicó que él contaba en vano con sus 
riquezas para amenazar despóticamente, puesto que también los pobres, al 
amparo liberal de la legislación, podrían recurrir contra la insolencia de los 
ricos. Como aceite añadido al fuego, como azufre echado a una hoguera, 
como un látigo en manos de las Furias, tal fue el efecto de esta réplica: 
inflamó a nuestro truculento personaje. En un acceso de locura y fuera de sí, 
proclamó que ya podían irse a la horca todos ellos con todas sus leyes. Como 
tenía perros de pastor y perros de presa para guardar la granja, todos ellos de 
casta y corpulentos, acostumbrados a comer la carroña abandonada por el 
campo y adiestrados además a atacar indistintamente a los transeúntes o 
viajeros, mandó soltarlos y azuzarlos hasta acabar con aquella gente. La 
jauría, a la señal habitual de los pastores, se enfurece y en su ardor se precipita 
con furiosa rabia, con discordantes y horrendos ladridos sobre aquellas 
víctimas a las que hieren y despedazan de mil maneras distintas. Ni aun 
perdonan a los fugitivos, y hasta los persiguen con mayor saña. 


37. La carnicería fue causa de empujones entre la multitud despavorida. El 
más joven de los tres hermanos, al tropezar contra una piedra y herirse los 
dedos de los pies, cae derribado ofreciendo espantoso pasto a la tremenda 
furia de aquellos perros; al encontrarse, en efecto, con esta presa en el suelo, 
hacen pedazos en un instante al desdichado joven. Y, cuando los otros dos 
hermanos oyen sus gritos de muerte, vuelan angustiados en su auxilio: se 
cubren con la mano izquierda envuelta en un palmo de su manto y a pedrada 
limpia tratan de alejar a los perros para salvar a su hermano. Pero no les fue 
posible vencer ni espantar a la feroz jauría. El infortunado joven sólo pudo 
pronunciar esta última frase: «Vengad sobre ese abominable rico la muerte de 
vuestro hermano menor». Y en el acto expiró hecho trizas. Entonces, los dos 
hermanos supervivientes, menos por desesperación que por no importarles ya 
la propia vida, se lanzan contra el rico; en el ardor de su ímpetu y de su ciego 
arrebato lo atacan a distancia con una granizada de piedras. Pero el hombre 


www.lectulandia.com - Página 168 


sanguinario, el práctico asesino que ya tenía a su cargo muchos crímenes 
análogos, lanza su dardo y ensarta, alcanzándolo en pleno pecho, a uno de los 
dos hermanos. Aunque herido de muerte o muerto del todo, no cayó sin 
embargo al suelo; pues el dardo que lo atravesaba sobresalía en casi toda su 
longitud por la espalda y se había clavado en tierra bajo el vigoroso impulso, 
constituyendo un punto de apoyo que mantenía el cadáver erguido y en 
equilibrio. En esto, uno de los criados, alto y robusto, sale en auxilio del 
asesino: da impulso a una piedra que tira desde lejos, apuntando al brazo 
derecho del tercer hermano; pero falla el golpe y la piedra pasa rozando 
apenas la punta de los dedos y cae contra toda esperanza sin hacer ningún 
daño. 


38. Esta suerte relativamente favorable hizo concebir a la viva sagacidad 
del joven una ilusión de venganza. Finge, pues, que la mano le ha quedado 
inútil e interpela así a su cruel adversario: «Sé feliz por haber acabado con 
toda nuestra familia, ceba tu insaciable crueldad con la sangre de los tres 
hermanos y triunfa gloriosamente de tus conciudadanos abatidos; pero has de 
saber que por mucho que extiendas tus posesiones privando al pobre de sus 
bienes, te encontrarás siempre con que sigues teniendo un vecino. En este 
caso he aquí el brazo que te hubiera cortado la cabeza; pero ha caído herido 
por una injusticia del destino». 

Esas palabras exasperaron todavía más al furioso bandolero, que, echando 
mano a la espada, se adelanta ávidamente a rematar de un golpe al desdichado 
joven. Pero había desafiado a quien no era menos valiente que él y se 
encontró con una resistencia que estaba lejos de esperar. El joven, en un fuerte 
abrazo, le sujeta la mano derecha y en un supremo esfuerzo blande el hierro, 
asestando al rico una serie de golpes que le hacen rendir su alma impura; 
luego, para liberarse de las manos de los criados que acudían, vuelve en 
seguida contra sí mismo el arma, todavía manchada con la sangre de su 
enemigo, y se corta la garganta. 

He aquí lo que significaban los prodigios misteriosos, he aquí lo que se 
había anunciado al infortunado padre de familia. El anciano, rodeado de tantas 
desgracias, no pudo proferir una palabra, ni siquiera verter una lágrima en 
silencio. Cogió el cuchillo que acababa de utilizar para repartir el queso y 
todo cuanto había servido en la mesa, y, a ejemplo de su infortunado hijo, 
también él se cortó el cuello con una serie de golpes hasta que cae de cabeza 
sobre la mesa, cubriendo con un nuevo río de sangre las manchas de aquella 
sangre profética. 


39. De este modo, en un brevísimo instante, se hundió la familia. Mi 
hortelano, lamentando el infortunio y vivamente afectado por lo que del 
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contratiempo le tocaba, pagó con lágrimas el desayuno y dio unas cuantas 
palmadas con sus manos limpias; acto seguido, montó a mi grupa y 
reemprendió la marcha por el camino que nos había traído hasta allí. Pero 
tampoco el regreso careció de percances. Pues un individuo muy corpulento, 
que, por lo que daban a entender su exterior y sus modales, era legionario, se 
nos cruzó en el camino y en tono descortés y arrogante pregunta a dónde iba, 
de vacío, aquel burro. Mi amo, angustiado todavía y que además no entendía 
el latín, seguía adelante sin contestar. El soldado no pudo contener su habitual 
insolencia e, indignado ante el silencio como ante una afrenta, de un estacazo 
con un cepo de viña que tenía en la mano lo tiró de mi grupa al suelo. 
Entonces, el hortelano contestó humildemente que, por desconocimiento de la 
lengua, no podía saber lo que el otro le decía. El militar añadió, pues, en 
griego: «¿A dónde llevas este burro?». El hortelano contesta que se dirige a la 
ciudad vecina. «Pero yo —replica el militar— necesito sus servicios; con 
otros animales debe acarrear del fuerte próximo los bártulos de nuestro jefe». 
Y echando mano a la correa de mis riendas, empieza a estirar de su lado. El 
hortelano, secándose la sangre que manaba de su cabeza como consecuencia 
del porrazo anterior, vuelve a suplicarle que trate con más cortesía y mejores 
modales a un ex combatiente como él. Y conjurándolo por las más halagiieñas 
esperanzas, dice: «Pero si este burro no sirve para nada; además da mordiscos 
y va a morir de una peligrosa enfermedad; apenas vale para acarrear unos 
puñados de verdura desde el huerto próximo, y aun se arrastra con la lengua 
fuera. ¿Cómo ha de servir para el transporte de cargas más pesadas?» 


40. Pero al advertir que el soldado, lejos de enternecerse por ningún ruego, 
se excitaba cada vez más y, dispuesto a acabar con él, ya daba la vuelta al 
cepo para romperle el cráneo con el nudo más gordo, nuestro hortelano acude 
a un último recurso: se agacha como pidiendo misericordia y con el ademán 
de tocarle las rodillas!*%!; en esta posición de sumisión y reverencia, lo coge 
por ambas piernas, lo levanta del suelo, luego lo deja caer con todo su peso y 
acto seguido a puñetazos, a codazos, a mordiscos y hasta con un morrillo que 
coge en el camino le magulla toda la cara, las manos y las costillas. El otro, en 
el suelo y de espaldas, no pudo replicar ni cubrirse de ninguna manera; pero 
continuaba no obstante amenazando de firme: si lograba levantarse, decía, con 
su espada haría picadillo al hortelano. Estas palabras fueron una buena 
advertencia: el hortelano le arrebata la espada, la tira lo más lejos posible y 
continúa golpeándolo con redoblado furor. El otro, tendido en el suelo, 
plagado de heridas y sin posible escapatoria, acude al único recurso que le 
quedaba: se hace el muerto. El hortelano, entonces, recoge la espada, salta a 
mi grupa y se va al trote camino de la ciudad y, sin preocuparse de dar un 
vistazo a su huertecillo, se refugia en casa de un amigo. Le cuenta todo y le 
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ruega que le ayude en aquel momento crítico ocultándolo por unos días a él y 
al asno: si se mantenía escondido por espacio de dos o tres días, ya creía 
ahorrarse un requerimiento capital. El otro, en atención de la antigua amistad 
que los unía, lo acoge sin poner reparos; a mí, replegándome las patas, me 
suben a pulso por una escalera hasta el piso superior; el hortelano se queda en 
la tienda de la planta baja, se acurruca en un cesto y le plantan la tapadera 
encima para que pase inadvertido. 


41. Sin embargo, el soldado —me enteré posteriormente— recobró por fin 
el sentido como después de una gran borrachera; tambaleándose, magullado y 
dolorido por tantos golpes, teniéndose apenas de pie y apoyado en un bastón, 
llega no obstante a la ciudad. Por vergiienza, no mencionó en la ciudad ni su 
desmán ni su derrota, sino que devoraba en silencio su injuria hasta que se 
encontró con unos camaradas y, a solas, les contó el desastroso percance. 
Acordaron que él permaneciera en el cuartel sin dejarse ver (pues, sin tener ya 
en cuenta la afrenta personal, como había perdido la espada, temía las 
consecuencias de esta infracción al juramento militar) y ellos entretanto, 
tomando nota de nuestras señas personales, se dedicarían activamente a 
localizarnos y a vengarlo. Entre los vecinos no faltó un traidor para denunciar 
en seguida nuestro escondrijo. Los compañeros del soldado acuden a las 
autoridades y afirman falsamente que han perdido en la calle un vasito de 
plata que era de su comandante y valía mucho dinero; que lo había encontrado 
un hortelano y que, negándose a devolverlo, se había refugiado en casa de un 
amigo. 

Entonces, los magistrados, previa información sobre perjuicios y 
personalidad del comandante, se presentan a la puerta de nuestro refugio y 
reclaman del propietario que nos hospedaba nuestra entrega inmediata — 
sobre el hecho del encubrimiento no había sombra de duda— so pena de hacer 
peligrar la propia vida. Él, sin inmutarse lo más mínimo y pensando tan sólo 
en salvar a su protegido, declara que no sabe absolutamente nada de nosotros 
y pretende que lleva unos cuantos días sin ver siquiera a dicho hortelano. Los 
soldados, por su parte, sostenían y juraban que estaba escondido allí y no en 
otro sitio. Por último, los magistrados, ante la rotunda negativa del 
encubridor, deciden efectuar un registro. Mandan, pues, entrar a los lictores y 
demás agentes de la autoridad para que registren cuidadosamente todos los 
rincones de la casa; salen declarando que en el interior de aquellas paredes no 
han visto a ningún hombre ni tampoco al asno. 


42. Entonces la discusión cobra mayor violencia por ambas partes: los 
soldados se mantienen en sus afirmaciones sobre nuestro paradero y siguen 
invocando inalterablemente el nombre de César; el otro persiste en sus 
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negaciones poniendo sin descanso al cielo por testigo. Al oír el estrepitoso 
griterío de la discusión, con mi natural curiosidad y mi intempestiva 
indiscreción de asno, se me ocurrió asomarme de refilón por una buhardilla 
para ver qué significaba aquel enorme barullo; y entonces, uno de los 
soldados, que por casualidad había vuelto los ojos hacia mi sombra, invoca el 
testimonio de todos los presentes. Surge al instante un inmenso clamor: en un 
brinco trepan por la escalera, se hacen conmigo y me bajan como prisionero. 

No subsistiendo ya la menor duda, se registra todo con mayor atención, 
también se destapa el consabido cesto: aparece el pobre hortelano, lo sacan 
fuera y lo presentan a los magistrados. Como, al parecer, merecía la pena 
capital, se lo llevan al calabozo público. En cuanto a mí, no acaban de 
mirarme y de reír a carcajadas. De ahí arranca el proverbio tan conocido: 
«Donde está la sombra está el asno». 
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LIBRO X 


Un crimen memorable: una madrastra, enamorada de su hijastro, intenta envenenarlo porque se resiste 
a sus pretensiones; por un capricho de la Fortuna, consume la pócima el hijo menor del matrimonio; un 
senador, tan sabio como prudente, descubre el crimen cuando ya se iba a condenar al hijo inocente (1-12). 
— Nueva venta de Lucio: lo compran dos hermanos, panadero el uno y cocinero el otro. Lucio conoce 
ahora la vida regalada; pero un buen día se le sorprende comiendo los más exquisitos manjares humanos: 
se descubren sus facultades extraordinarias. Ha de exhibirse en el teatro con una mujer depravada (13-23). 
— Los crímenes de esa mujer (24-28). — El gran festival artístico en el teatro. Lucio se escapa cuando iba 
a llegar el turno de su abominable exhibición con la mujer condenada por criminal (29-35). 


1. ¿Qué fue, al día siguiente, de mi amo el hortelano? No lo sé. Por lo que 
a mí toca, el soldado aquel que por su exagerada desfachatez había recibido la 
solemne paliza, me soltó del pesebre y me llevó sin que nadie protestara. 
Luego, recogiendo en su tienda unos enseres que por lo visto eran suyos, los 
cargó a mi espalda; así, equipado y armado a lo militar, me saca a la calle. Me 
veía, pues, con un casco de reluciente esplendor y un escudo todavía más 
brillante; también era notable la lanza por las dimensiones colosales de la 
vara. Al disponer así su armamento, no había pretendido, naturalmente, 
atenerse a las ordenanzas: lo había colocado encima, sobre los demás bultos, 
como en tiempo de guerra, de modo bien visible y estudiado para asustar a los 
pobres viajeros. Tras una marcha sin serias dificultades a través de la llanura, 
llegamos a una pequeña ciudad y paramos no en una posada, sino en casa de 
un decurión. Me deja al cuidado de un joven esclavo y él se va en seguida, 
muy preocupado, a presentarse a su jefe, que estaba al frente de mil hombres. 


2. A los pocos días y precisamente en aquella casa, como bien recuerdo, se 
fraguó un odioso y horrendo crimen. Lo insertaré en el libro para que también 
lo conozcan mis lectores. 

El dueño de la casa tenía un hijo joven, muy culto y, como es de esperar 
en tal caso, ejemplar de piedad y modestia: a cualquiera le gustaría ser padre 
de ese joven o tener un hijo parecido. Su madre había muerto hacía muchos 
años y el padre había rehecho su hogar por un nuevo matrimonio. La segunda 
mujer le dio otro hijo, que ya había cumplido también los doce años. Pero la 
madrastra, más por su belleza que por sus virtudes, imponía la ley en el hogar 
de su marido; y ya sea por impulso natural al libertinaje, ya por voluntad del 
destino, cayó en la monstruosa indignidad de fijarse en su hijastro. Ahora, 
querido lector, ten presente que estás leyendo una tragedia, no un cuento; 
dejemos las sandalias y calcemos el coturno!%), 

Así, pues, mientras el tierno Cupido se mantuvo en las primeras etapas de 
su desarrollo, aquella mujer resistía en silencio sus asaltos todavía poco 
peligrosos, cuya manifestación era un leve rubor, fácil de reprimir. Pero 
cuando su corazón se vio todo él envuelto en crueles llamaradas, cuando 
Amor desbocado lo abrasó en un delirio apasionado, tuvo que sucumbir ante 
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la violencia del dios. Finge decaimiento y oculta la herida de su alma bajo las 
apariencias de un pretendido malestar físico. Por lo demás, como todo el 
mundo sabe, los síntomas generales y las alteraciones del rostro son 
exactamente los mismos en caso de enfermedad o de crisis amorosa: palidez 
horrible, mirada lánguida, piernas cansadas, sueño inquieto, suspiros tanto 
más hondos cuanto más dura el tormento. 

Se hubiera creído que la consumía una ardiente fiebre, si no fuera porque 
estaba siempre llorando. ¡Ay! ¡Qué ignorancia la de los médicos! ¿Qué denota 
un pulso agitado, unas facciones de color irregular, una respiración 
dificultosa, unas palpitaciones frecuentes y periódicas de uno y otro lado? 
¡Dios mío! ¡Qué fácil es diagnosticarlo, aun sin estudiar medicina, pero con 
una leve idea de la ansiedad amorosa, cuando se ve a una persona ardiendo sin 
que su cuerpo acuse temperatura! 


3. Incapaz, pues, de dominar la loca pasión que agita el fondo de su alma, 
rompe por fin su prolongado silencio y manda llamar a su hijo. ¡Su hijo! Si 
fuera posible, ¡con qué gusto borraría en él este nombre que la cubre de 
vergúenza! El joven obedece sin demora a su madre enferma; triste y la frente 
llena de arrugas como un viejo, se presenta en la habitación con el respeto 
debido en cualquier circunstancia a la esposa de un padre y a la madre de un 
hermano. Ella, harta de aguantar tanto tiempo un silencio que la martiriza, y 
sumergida, por así decir, en un mar de dudas, vuelve a condenar una vez más, 
por nuevas vacilaciones de su pudor, todas las expresiones que momentos 
antes parecían tan adecuadas a la entrevista actual; no sabe cómo empezar, no 
se decide. 

El joven, sin sospechar todavía nada malo, se adelanta a preguntar con 
sumisa deferencia el motivo de su malestar en aquel momento. Entonces, ella 
aprovecha la fatal ocasión de la estancia a solas para dar libre curso a su 
audacia: soltando un torrente de lágrimas y velándose el rostro con la orla de 
su vestido, le dirige con voz temblorosa estas breves palabras: 

«La causa, el único motivo del mal que me aqueja, como también el único 
y exclusivo remedio de mis males, eres tú, tú en persona. Tus ojos han 
penetrado por los míos hasta el fondo de mi corazón y han promovido una 
llama que me abrasa hasta la médula. Ten, pues, piedad de una mujer que por 
ti se muere; que no te detenga ningún escrúpulo pensando en tu padre: su 
esposa ha de morir sin remedio, y tú se la salvarás. Yo reconozco en ti su viva 
imagen: es natural que te quiera. La soledad en que nos hallamos te sirve de 
absoluta garantía y te da la tranquila oportunidad de consumar lo inevitable. 
Pues una cosa que nadie sabe, no llega a ser auténtica realidad». 


4. El inesperado compromiso desconcertó por completo al joven; y, 
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aunque horrorizado al oír la monstuosa propuesta, creyó que, lejos de 
exasperar a la señora con una rotunda y dura negativa, era mejor calmarla 
hábilmente acudiendo a promesas diferidas. Le prodiga, pues, buenas 
palabras, la invita insistentemente a animarse, a cuidarse y a reponerse, hasta 
que algún viaje de su padre deje libre campo a sus diversiones; acto seguido 
se sustrae a las culpables miradas de su madrastra. Ahora bien, tan grave 
desastre familiar exige, a su parecer, una consideración más detenida; sin 
perder tiempo, consulta el caso con un anciano de acreditada solvencia que 
había sido preceptor suyo. Tras larga deliberación pareció que lo más acertado 
sería huir rápidamente para evitar la tormenta de un destino implacable. Pero 
la señora, incapaz de admitir la menor dilación, imagina no sé qué pretexto y 
con maravillosa habilidad convence en seguida a su marido para que se vaya 
inmediatamente a unas finquitas que tenían en una zona muy lejana. Logrado 
ese objetivo con la loca esperanza de ganar tiempo, reclama ya 
descaradamente la cita prometida a su pasión. Pero el joven, alegando ahora 
un pretexto, luego otro distinto, va dando largas a la execrable entrevista, 
hasta que ya ella, por la variedad de las disculpas, ve claramente que el joven 
no está dispuesto a mantener sus promesas, y entonces, en repentina 
maniobra, pasa del amor sacrílego a un odio mucho más funesto todavía. 

Sin pérdida de tiempo, se asocia a un esclavo de los que había recibido en 
dote, ser abyecto y maestro consumado en materia de crímenes; lo pone al 
tanto de sus pérfidas intenciones; ninguna solución les parece más acertada 
que la de acabar con la vida del desdichado joven. Envía, pues, al criminal en 
busca de un veneno fulminante; ella lo deslíe cuidadosamente con vino y 
dispone la poción que causaría la muerte del hijastro inocente. 


5. Ahora bien, mientras los dos siniestros personajes deliberan entre sí 
sobre el momento más oportuno para servir la pócima, por una pirueta de la 
Fortuna, el menor de los dos hermanos —el que era precisamente hijo de la 
maldita mujer—, con sus tareas escolares de la mañana ya cumplidas, entra en 
casa después de desayunarse; como tiene sed y se encuentra con la copa de 
vino secretamente envenenada, sin sospechar nada de la trampa encerrada allí, 
se lo bebe de un trago. Apenas acaba de beber la muerte preparada para su 
hermano, cae al suelo sin vida. Su preceptor se alarma ante el ataque 
repentino del niño, y a sus gritos de angustia acude la madre y toda la 
servidumbre. Pronto se vio la explicación del caso en la bebida mortal y todos 
los presentes apuntaban en mil direcciones señalando al presunto autor del 
espantoso crimen. Pero la tremenda señora, insuperable encarnación de la 
maldad de las madrastras, sin inmutarse ante la trágica muerte del hijo ni ante 
el remordimiento del asesinato impío ni ante la desgracia de su casa ni ante el 
duelo del marido o la desolación del entierro, aprovechó la catástrofe familiar 
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como una buena oportunidad de venganza. Envió en seguida un mensajero 
para anunciar al marido ausente la catástrofe de su hogar. Él vuelve 
precipitadamente, y a su regreso, ella, con descaro de consumada artista, da a 
entender que su hijo ha muerto envenenado por culpa del hermanastro. Y en 
esto no mentía del todo, ya que el chiquillo se había adelantado a recibir el 
golpe mortal dirigido contra su hermano mayor. Pero lo que pretendía hacer 
creer era que el menor había sido víctima de una represalia criminal del mayor 
porque, cuando éste había tratado de violarla, ella no había accedido a sus 
inconfesables pretensiones. Y no satisfecha con tan monstruosa calumnia, aún 
añadía que él la había amenazado con un puñal en caso de denuncia. El pobre 
padre, aterrado ante la pérdida de ambos hijos, va a la deriva entre las agitadas 
olas de su inmenso dolor. Está asistiendo al entierro de su hijo menor y sabe 
que el otro ha de ser irremisiblemente condenado a muerte por incesto y 
parricida. Por otra parte, quiere demasiado a su esposa, cuyos fingidos 
lamentos le inspiran para su propia sangre un odio despiadado. 


6. Apenas terminaron las pompas fúnebres y el acto del sepelio, desde el 
mismo emplazamiento de la pira, el desdichado anciano, con el rostro todavía 
inundado de las recientes lágrimas y mesándose los cabellos cubiertos de 
ceniza, se dirige directamente al foro. Allí, con nuevo llanto en los ojos y en 
su actitud suplicante abrazando incluso las rodillas de los decuriones, sin la 
menor sospecha de las infernales imposturas de su esposa, se esforzaba con 
todo empeño en buscar la ruina del hijo que le quedaba: su hijo era un 
incestuoso, porque había profanado el lecho paterno; un fratricida, porque 
había dado muerte a un hermano; y un asesino, porque había amenazado con 
apuñalar a su madrastra. Fue tal la simpatía, tal la indignación que su angustia 
suscitó en el senado y hasta en la plebe, que sin admitir los fastidiosos 
trámites legales, sin comprobar la veracidad de la acusación ni oír la 
refutación sutil y bien estudiada de la defensa, por aclamación general, se 
emitió el siguiente veredicto: «Por constituir una pública vergúenza, hay que 
matarlo a pedradas en la plaza pública». 

Sin embargo, los magistrados se alarmaron ante el peligro que corrían. Y 
para que la naciente indignación no desembocara en revuelta y comprometiera 
el orden y seguridad pública, algunos de ellos trataron de disuadir a los 
decuriones, mientras otros intentaban calmar al pueblo, para que se volviera al 
procedimiento judicial regular y se dictara una sentencia fundada en el 
examen imparcial de las razones alegadas por ambas partes; no se podía 
condenar a nadie sin oírlo, como sucede en los pueblos sin civilización ni 
cultura o en regímenes despóticos; en plena paz y tranquilidad no se podía dar 
al mundo tan lamentable espectáculo. 
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7. Prevaleció el sano juicio, y en seguida se llamó al pregonero para que 
convocara una reunión de senadores. En cuanto éstos ocupan los asientos que 
reglamentariamente corresponden a su jerarquía, vuelve a oírse el pregonero 
para que pase en primer lugar el acusador. Sólo entonces se cita al acusado y 
lo traen ante el tribunal. A ejemplo de la legislación ateniense y del 
procedimiento seguido en el Areópago, el pregonero recuerda a los abogados 
de la causa la prohibición de recurrir a preámbulos y de excitar la compasión. 

Que todo ello fue así, lo supe al oír múltiples conversaciones sobre el 
tema. En qué términos se expresó el acusador, qué argumentos le opuso el 
acusado y, en una palabra, cuáles fueron los discursos y réplicas, nada de eso 
pude saber por hallarme ausente y en mi cuadra; por consiguiente, si no lo sé, 
tampoco os lo puedo comunicar. No obstante, sí consignaré en mi libro lo que 
haya averiguado a ciencia cierta. 

En cuanto terminó el debate contencioso, se acordó que para establecer la 
realidad de los hechos y admitir las acusaciones, hacían falta pruebas 
convincentes y que una decisión tan grave no podía fundarse en simples 
sospechas: ante todo, se consideraba indispensable la declaración de aquel 
esclavo que, al parecer, era el único que conocía la trama de los hechos. 

El ruin personaje, sin inmutarse lo más mínimo ante las decisivas 
consecuencias de tan grave juicio, ni ante la nutrida asamblea senatorial, ni 
tampoco ante el remordimiento de su propia conciencia, se pone a contar un 
cuento de su invención, declarando y afirmando que dice la pura verdad: «El 
joven, indignado de los desplantes de su madrastra, acudió a mí; para vengar 
la propia afrenta, me encargó matara al hijo de su madrastra, prometiéndome 
un gran premio para comprar mi silencio; como yo no aceptaba la propuesta, 
me amenazó de muerte; me había entregado el veneno ya preparado por él 
personalmente para que yo se lo diera a su hermano; y sospechando que yo no 
tendría en cuenta sus órdenes y que podría guardar la copa como pieza 
convincente de acusación, acabó por dar él mismo el veneno a su hermano». 

Tal declaración, perfectamente verosímil y expuesta por el miserable 
charlatán con estudiado horror, puso fin al debate. 


8. Ni uno solo de los decuriones guardaba ya suficiente serenidad ante el 
caso del joven para titubear en la sentencia: puesto que su culpabilidad 
quedaba comprobada hasta la evidencia, había que meterlo en un saco y 
coserlo dentro!!%!. Ya las papeletas, todas iguales —pues todos habían 
coincidido en escribir la misma fórmula—, iban a recogerse, según costumbre 
inmemorial, en una urna de bronce; y, una vez depositados dentro los votos, 
ya era irrevocable la suerte del acusado, sin que ningún recurso posterior 
pudiera cambiar nada: su cabeza pasaba a manos del verdugo. En ese instante, 
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uno de los senadores, un anciano del mayor prestigio y reconocida 
honorabilidad, que, además, merecía especial solvencia como médico, tapó 
con su mano el orificio de la urna para que nadie votara con precipitación y 
habló en estos términos a la asamblea: «A mis años, es para mí gran 
satisfacción haber conservado siempre vuestra estima a lo largo de mi vida; y 
no puedo tolerar que se consume un homicidio manifiesto en la persona de un 
acusado, víctima de falsas imputaciones; os habéis comprometido por 
juramento a ejercer siempre la justicia: no puedo tolerar que las mentiras de 
un vil esclavo os induzcan a perjurar. Yo no puedo pisotear la voluntad de los 
dioses y engañar a mi propia conciencia emitiendo una sentencia inicua. Oíd, 
pues, de mis labios lo que hay en este asunto. 


9. »Este indeseable, en su afanosa búsqueda de un veneno fulminante, 
había venido a verme últimamente con la oferta, en pago, de cien escudos de 
oro. Decía que necesitaba el veneno para una persona gravemente enferma 
cuya dolencia antigua e incurable le hacía desear la muerte como liberación 
de sus males. Yo vi el fondo del cuento que urdía el siniestro charlatán y las 
incongruencias de sus explicaciones. Me convencí de que fraguaba algún 
delito; le di, no obstante, la pócima, se la di: pero, como medida de seguridad 
ante una posible indagación judicial, no acepté en el acto el dinero que se me 
ofrecía: “Por si acaso (le dije) alguna de tus monedas fuera falsa o de mala ley, 
las vamos a meter en esta bolsa que tú sellarás con tu anillo; y mañana, en 
presencia de un cambista, se efectuará el contraste”. Se dejó convencer y selló 
la suma; hace un momento, al ver aquí en la sala a mi individuo, mandé a uno 
de mis hombres al despacho para que trajera corriendo la bolsa. Ya está en mi 
poder: aquí la tenéis. Que el esclavo la vea y compruebe su sello. Y ahora, 
¿cómo es posible imputar al hermano lo del veneno, si es este individuo quien 
lo ha comprado?» 


10. Una enorme agitación se apoderó al instante del criminal: a su color 
normal de persona viva sucedió una palidez de muerte y por todos sus 
miembros chorreaba un sudor frío: cambiaba de postura sin sentirse firme en 
ninguna de las dos piernas, se rascaba la cabeza por un lado y por otro, 
balbuceando, con la boca entreabierta, no sé qué fútiles pretextos, de modo 
que nadie, absolutamente nadie podía creerlo ya exento de culpabilidad. Pero 
de pronto recobra su aplomo, se pone a negar con la mayor firmeza y no para 
de llamar mentiroso al médico. Éste, aun prescindiendo de sus escrúpulos 
como juez, al ver zaherida públicamente su dignidad personal, pone mayor 
ahínco en refutar al vil personaje; los agentes públicos por orden de la 
autoridad, acaban maniatando al maldito esclavo para cogerle el anillo de 
hierro!!! y confrontarlo con el sello de la bolsa. 
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La comparación confirmó las sospechas anteriores. La rueda, es decir, el 
potro del mundo griego, estaba ya dispuesta para la tortura; pero el esclavo 
resistió el tormento con maravillosa entereza sin sucumbrir a los latigazos ni 
al mismo suplicio del fuego. 


11. Entonces el médico replicó: «No toleraré, por Hércules, no toleraré 
que, contra toda equidad, ordenéis el suplicio de un joven inocente ni que este 
otro burle nuestra justicia y escape al castigo que su crimen merece. Os voy a 
dar una prueba fehaciente de la realidad de los hechos. Yo veía las ansias de 
ese malvado por conseguir un veneno fulminante; por otra parte, mis 
convicciones no me permitían ofrecer a nadie una substancia mortal; había 
aprendido que la medicina no tiene por objeto matar a los hombres, sino 
salvarles la vida. Temía no obstante que en caso de cerrarme, una rotunda 
negativa de mi parte diera paso a un crimen, es decir, que ese hombre se fuera 
a Otra parte a comprar su pócima de muerte o incluso llevara adelante su 
proyecto abominable recurriendo al puñal o a otra arma cualquiera. Le di, 
pues, una droga, pero era un soporífero, el famoso narcótico de la 
mandrágora, tan conocido por su virtud letárgica y por el sueño, muy parecido 
a la muerte, a que da lugar. Y no es extraño que este malhechor (sin la más 
leve esperanza ante el inevitable castigo que, según costumbre tradicional de 
nuestros padres, le espera), no es extraño que aguante fácilmente estas torturas 
como mucho más llevaderas. Ahora bien, si es cierto que el chiquillo ha 
tomado la pócima que mis manos prepararon, está vivo, está descansando, 
está dormido; no tardará en sacudirse el letargo del sueño y volverá a ver la 
luz del día. Pero, si de verdad está muerto, entonces, ya podéis buscar otras 
causas a su defunción». 


12. Esta elocuencia del anciano conquistó al auditorio. Acuden en masa 
con gran impaciencia al sepulcro que contenía el cadáver de la criatura. Ni en 
el senado, ni en la aristocracia, ni en la misma masa del pueblo dejó nadie de 
acudir allá con expectante curiosidad. Allí está el padre: con sus propias 
manos retira la tapa del ataúd; en aquel instante, su hijo acababa de disipar el 
sueño de muerte y volvía al mundo de los vivos; le da un estrecho abrazo e, 
incapaz de expresar su felicidad del momento, lo presenta al pueblo. Y tal 
como estaba, es decir, envuelto con los sudarios mortuorios que lo cubrían, 
llevan a la criatura ante el tribunal. Ahora, puesto ya en claro el asunto y bien 
al descubierto los crímenes de un maldito esclavo y de una mujer peor que él 
todavía, aparecía a los ojos de todos la pura verdad: se condena a la madrastra 
a destierro perpetuo y al esclavo a morir en cruz; por unanimidad se deja al 
excelente médico en posesión de los escudos de oro, como precio del 
oportuno soporífero. Y el anciano padre vio su famosa y trágica aventura 
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terminar en un desenlace digno de la divina providencia, ya que en muy poco 
tiempo, o mejor dicho en un brevísimo instante, corrió el riesgo de verse sin 
hijos y se encontró de pronto con que tenía dos ya mayorcitos. 


13. He aquí ahora las incidencias que por entonces me deparaba mi propio 
destino. El soldado que me había comprado sin tratar con ningún vendedor y, 
sin pagar nada, me había llevado como suyo, por orden de su tribuno y en 
acto de servicio tenía que ir a Roma con un mensaje para el soberano. Me 
vendió, pues, por once denarios a dos hermanos de la vecindad: eran dos 
esclavos cuyo amo tenía extraordinarias riquezas. Uno de ellos, como 
panadero y pastelero, preparaba los panes y las deliciosas tartas de miel; el 
otro, como cocinero, guisaba al horno unas carnes suculentas, con las más 
sabrosas salsas. Compartían la misma habitación y hacían toda la vida en 
común; me habían comprado para transportar los múltiples cacharros 
indispensables para atender las muchas necesidades de su amo, que, a la 
sazón, viajaba sin parar de un país a otro. Heme aquí, pues, como tercer socio 
en compañía de los dos hermanos: nunca me había visto tan mimado por la 
Fortuna. Cada noche, después de una cena suculenta y espléndidamente 
servida, mis amos solían traer a su celda un racionamiento sin tasa: uno venía 
con trozos de cerdo, de pollo, de pescado, de carne de todas clases: eran 
sobras, pero en abundancia; el otro venía con panes, pasteles, buñuelos, 
anzuelos, lagartos!'%l y otras muchas maravillas del arte de la confitería. 
Cuando ellos echaban el cerrojo a la puerta para irse al balneario a reponerse, 
yo me hartaba hasta reventar de aquellos manjares bajados del cielo. Ni era 
tonto, ni tan burro de veras como para dejar de lado aquellas golosinas y 
levantarme el paladar comiendo heno rasposo. 


14. Durante una buena temporada me fue de maravilla aquella hábil 
ratería, pues yo andaba con cuidado y precaución: sólo cogía un poquito entre 
tantas cosas buenas, y ellos no tenían la menor sospecha de que un asno los 
estafara. Pero al cobrar mayor confianza en seguir inadvertido, ya me lanzaba 
a devorar sin consideración los mejores trozos, y saboreaba las golosinas más 
selectas. Una sospecha nada inconsistente empezó a apuntar en la mente de 
los dos hermanos y, sin meterme todavía a mí en nada de por medio, trataron 
de descubrir al autor de aquella sisa diaria. 

Con el tiempo acabaron por acusarse mutuamente de ladrones y 
sinvergúenzas; entonces ya ponían más cuidado y atención en la vigilancia; 
hasta hacían el recuento de los lotes. Por último, uno de ellos, sin poder ya 
aguantarse, interpela así a su hermano: «¡Ah! Tu proceder es injusto y hasta 
inhumano: día tras día escamoteas los trozos más selectos para venderlos y 
engrosar secretamente tu peculio; luego, reclamas un reparto equitativo de lo 
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que dejas. En fin de cuentas, si te disgusta nuestra asociación, podemos 
romper la comunidad de intereses sin dejar de ser buenos hermanos en todo lo 
demás. Pues veo que, a fuerza de pelearnos indefinidamente por las estafas, se 
va creando una profunda desavenencia entre nosotros». 

«Por Hércules —contestó el otro—, aplaudo tu valentía; pues, dada la 
merma diaria y misteriosa de los lotes, has conseguido adelantar unas quejas 
que yo rumiaba en silencio desde hace mucho tiempo, para no dar el 
espectáculo de acusar a mi hermano de sórdida rapiña. Pero todo irá bien 
empleado si, puesto el asunto sobre el tapete, buscamos ambos un remedio a 
esas pérdidas y no damos lugar a que en silencio surja entre nosotros una 
hostilidad como entre Eteocles y Polinice»!!%1. 

15. Tras este altercado y otras recriminaciones similares, ambos juran que 
ellos no han hecho la menor trampa ni han cometido estafa de ninguna clase. 
Acuerdan, pues, indagar por todos los medios hasta descubrir al ladrón que 
operaba a expensas de ambos; pues —decían— el asno, que se quedaba solo 
dentro, no se sentía atraído por esos manjares; sin embargo, cada día 
desaparecían los trozos más selectos y en su reducida habitación no había 
moscas tan monstruosas como las Harpías de antaño, capaces de arramblar 
con la comida de Fineo. 

Entretanto, con un régimen tan exquisito, cebándome con comestibles 
humanos y sin tasa, había engordado hasta alcanzar una pronunciada 
obesidad: una abundante capa de grasa había suavizado la aspereza de mi piel; 
mi pelo estaba limpio, lustroso y bien nutrido. Pero este físico tan agraciado 
causó gran desgracia a mi honorabilidad. Efectivamente, mi gordura llamó la 
atención de los dos hermanos, y más al ver que mi ración de heno quedaba 
intacta uno y otro día: ya centran en mí toda su atención. A la hora habitual, 
cierran la puerta como siempre, para irse al baño. Pero se quedan mirando por 
un agujerito cómo husmeaba entre aquella variada exposición de manjares. Y, 
sin importarles ya nada los perjuicios sufridos, se ríen hasta reventar del 
paladar inverosímil que tiene el asno; llaman a uno de sus compañeros, luego 
a Otro, después a muchos más para que contemplen el inaudito refinamiento 
de aquella ruda caballería. Por último, todos se contagiaron de unas carcajadas 
tan ruidosas que llegaron a oídos del amo al pasar cerca. 


16. Preguntó qué deliciosa aventura excitaba las risas de su gente; al saber 
lo que pasaba, también se puso a mirar por el mismo agujero y se divirtió 
extraordinariamente. A su vez le cogió una risa tan desorbitada que le causó 
auténtico dolor de vientre. Manda abrir en seguida la puerta de la sala y se 
coloca a mi lado para observarme de cerca: yo veía que la Fortuna me ponía 
en cierto modo una cara sonriente; también me inspiraba tranquilidad el 
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regocijo de los presentes; por lo cual no me inmuté un tanto así, y seguía 
comiendo. 

Finalmente, el amo de la casa, encantado de la espectacular novedad, 
mandó que me llevaran, o mejor dicho me llevó él en persona al comedor. 
Hizo que instalaran una mesa y mandó que me sirvieran toda clase de piezas 
enteras y fuentes todavía intactas. Aunque ya estaba bastante atiborrado, por 
afán de complacerlo y hacer méritos a sus ojos, me lanzaba sobre los manjares 
servidos como si estuviera hambriento. Discurrían en busca de los gustos más 
impropios de un asno y, para probar hasta dónde llegaba mi amaestramiento, 
era eso lo que precisamente me servían: carnes adobadas con laserpicio, aves 
sazonadas con pimienta, pescados con salsas exóticas. Entretanto, resonaban 
en el comedor las mayores carcajadas. Como remate, un gracioso de la 
compañía gritó: «Servidle a este buen amigo un trago de vino puro». 

Siguiendo el consejo al pie de la letra, el dueño replicó: «No, golfillo, no 
es tan disparatada tu ocurrencia; es muy posible que a nuestro camarada le 
apetezca también una copita de vino dulce». «Oye, esclavo —añade—, 
enjuaga bien aquel cántaro de oro, llénalo de vino dulce y ofrécelo a mi 
invitado; no te olvides de decirle que yo ya he brindado antes a su salud». 

Hubo gran expectación entre los comensales. Pero sin sofocarme lo más 
mínimo, con mucha tranquilidad y no poca inspiración, estirando y 
redondeando mi labio inferior en forma de lengua, me bebí de un trago aquel 
enorme recipiente. Surgió un clamor unánime de felicitación entre los 
asistentes. 


17. El dueño irradiaba una inmensa alegría. Manda llamar a los esclavos 
que me habían comprado; ordena que se les restituya cuatro veces mi importe 
y —previa recomendación con gran interés— me confía a uno de sus libertos 
preferidos y mejor dotados económicamente. 

Este hombre me trataba con bastante consideración y suavidad; y, para 
granjearse la simpatía de su patrono, ponía todo su empeño en divertirlo a 
expensas de mis habilidades. En primer lugar me enseñó a instalarme en la 
mesa apoyándome sobre el codo, luego a luchar e incluso a bailar con las 
patas delanteras en alto; pero sobre todo y como máxima atracción, me enseñó 
a hablar con gestos adecuados: una inclinación de cabeza hacia atrás 
significaba «no», y la inclinación hacia delante significaba «sí»; si tenía sed, 
miraba al aguador y le pedía bebida guiñando alternativamente ambos ojos. 
Me era muy fácil aprender todo eso y, por supuesto, lo hubiera sabido hacer 
sin que nadie me lo enseñara. Pero me reservaba por miedo: si imitaba muy de 
cerca los modales del hombre sin atenerme a las lecciones recibidas, la gente 
podría tomarme por siniestro agiero y, como monstruo sobrenatural, 
acabarían cortándome el cuello para engordar los buitres a mis expensas. 
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No se hablaba ya más que de mis maravillas; era ya célebre y famoso 
personaje: «Ahí va el que tiene por compañero y comensal al burro sabio: el 
burro que lucha, que baila, que entiende el lenguaje humano, que piensa y 
sabe expresarse por señas». 


18. Pero antes de proseguir —y por ahí debiera haber empezado— os voy 
a explicar ahora quién era mi dueño y de dónde procedía. Se llamaba Tiaso y 
era oriundo de Corinto, su tierra natal y capital de toda la provincia de Acaya. 
Después de desempeñar gradualmente todos los cargos a que era acreedor por 
la nobleza de su cuna y por sus méritos, le llegó el nombramiento de 
magistrado quinquenal!!%l. Y para que su toma de posesión de los fascios se 
celebrara con el debido esplendor, había prometido dar durante tres días 
seguidos un grandioso combate de gladiadores. Para que su munificencia 
fuera más deslumbrante, en su afán de popularidad, había llegado hasta 
Tesalia en busca de animales de pura sangre y de gladiadores de renombre. 
Después de organizalo todo a su gusto efectuadas ya sus compras, se disponía 
a volver a casa. Pues bien, dejó de lado sus lujosos vehículos, no hizo caso de 
sus cómodas carrozas que, con sus cortinas en parte echadas y en parte 
levantadas, seguían vacías en la cola de la caravana; tampoco utilizó sus 
caballos tesalios u otras monturas galas de raza selecta y muy estimada. Sólo 
yo contaba: me puso jaeces de oro, albarda colorada, mantas de púrpura, 
frenos de plata, riendas repujadas y cascabeles de fino tintineo; Tiaso iba 
montado a mi grupa; yo era su máximo cariño; de vez en cuando se hacía 
mieles para hablarme y decía que entre tantas cosas buenas su mayor felicidad 
era tenerme a mí a la vez como compañero de mesa y como montura. 


19. Al término del viaje, realizado ya por tierra, ya por mar, llegamos a 
Corinto; la población acudió en masa; según pude observar, no la atraía tanto 
el interés de aplaudir a Tiaso como la curiosidad de verme a mí. Pues la fama 
de mi nombre se había divulgado tanto en aquel país que fui para mi guardián 
una respetable fuente de ingresos. Cuando veía a mucha gente agolparse con 
ganas de ver mis mañas, él cerraba la puerta y sólo los dejaba pasar uno por 
uno: con las propinas que iba recogiendo solía sacarse al final de la jornada un 
sueldo bastante aceptable. 

Hubo en el círculo de mis admiradores una señora distinguida y de gran 
posición. Pagó como los demás para verme y se quedó encantada de mis 
múltiples monerías; insensiblemente pasó de la constante admición a una 
increíble pasión; sin poner remedio a su extraño capricho, cual nueva 
Pasifae!!%%), pero enamorada de un burro, suspiraba ardientemente en espera 
de mis abrazos. Acabó proponiendo al encargado de cuidarme una elevada 
suma como precio de una sola noche en mi compañía; él, sin pensar para nada 
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si ello redundaría en mi propio provecho y pendiente tan sólo de su interés 
personal, aceptó la propuesta. 


20. Concluida la cena, ya nos habíamos retirado del comedor del dueño y, 
al entrar en mi dormitorio, nos encontramos a la señora que llevaba ya rato 
esperando. ¡Bondad divina! ¡Qué lujo de preparativos! Cuatro eunucos a 
punto con todo un equipo de blandos almohadones llenos de suaves plumas, 
disponen en el suelo nuestro lecho, sobre el cual extienden con cuidado una 
alfombra bordada en oro y púrpura de Tiro; encima aún ponen otros cojines, 
pequeños desde luego pero en cantidad, de esos que usan las señoras elegantes 
para mullir sus mejillas y sus mucas. Y para no demorar más por su presencia 
las delicias de la señora, cierran la puerta de la habitación y se retiran. En el 
interior, unos cirios flamantes disipaban con su intensa iluminación las 
tinieblas de la noche. 


21. Ella entonces se despoja de todas sus vestiduras e incluso del sostén 
que sujetaba su hermoso busto femenino; y, de pie junto al foco de luz, saca 
de un frasco metálico un aceite perfumado con el que se frota bien, ella 
primero, y luego se eterniza frotándome igualmente a mí con el mismo 
perfume, insistiendo con especial empeño en mi hocico. Me cubre entonces de 
tiernos besos, pero no como los que envían las prostitutas en los lupanares 
para mendigar moneditas o rendir a clientes reacigs a pagar; no, al contrario, 
eran besos de verdad y desinteresados, acompañados de las más dulces 
palabras, como «Te amo», «Te deseo», «Eres mi único cariño», «Sin ti no 
puedo vivir», y de todas esas expresiones a que acuden las mujeres para 
seducir al prójimo o manifestar sus propios sentimientos. Luego, me cogió por 
la brida y le fue fácil hacerme acostar de la manera que me habían enseñado. 
Nada había en ello para mí nuevo ni difícil, sobre todo cuando tras una 
continencia tan prolongada veía llegar los abrazos apasionados de una mujer 
tan bella. Además, me había reconfortado previamente con vino abundante de 
la mejor marca; por último, el más delicioso perfume estimulaba de antemano 
el ardor de mis deseos. 


22. Pero estaba vivamente angustiado; me daba verdadero horror pensar 
cómo podría acercarme con tantas patas y de tan notables dimensiones a tan 
delicada criatura. ¿Cómo abrazarían mis duros cascos aquellos miembros tan 
transparentes, tan tiernos que parecían hechos de leche y miel? 

Sus finos y sonrosados labios destilaban una divina ambrosía: ¿cómo 
besarlos con una boca tan amplia, tan enorme y descomunal, cuyos dientes 
eran verdaderos bloques de piedra? Y, por último, aunque la lujuria 
consumiera sus miembros hasta las uñas, ¿cómo podría una mujer resistir una 
unión tan desproporcionada? «¡Pobre de mí, si estropeara a una noble dama! 


www.lectulandia.com - Página 184 


Me echarían a las bestias como un número más del espectáculo que prepara 
mi amo». 

Ella, entretanto, continuaba con sus provocaciones, con sus besos 
ininterrumpidos, con sus tiernos suspiros y con sus miradas de fuego; y, como 
colofón, «Ya eres mío —exclamó—, ya es mío mi palomito, mi gorrioncito». 
Con ello demuestra que son vanas mis preocupaciones, que no tienen el 
menor fundamento mis reparos. Apretándome en estrecho abrazo, pudo con 
todo mi ser, con todo, como digo. Y cuando yo, por delicadeza, intentaba 
retirarme, ella volvía a la carga con mayor furia y se ceñía más de cerca 
agarrada a mi espalda. Por Hércules, hasta creí en mi impotencia ante sus 
ansias y comprendí que la madre del Minotauro buscara sus delicias en un 
amante mugiente. 

Tras una noche laboriosa y en vela, para evitar la indiscreta luz del día, la 
mujer desaparece, pero no sin acordar antes el mismo precio para la noche 
siguiente. 


23. Mi guardián no tenía reparo en dejarme a merced de sus caprichos: por 
un lado veía en ello una buena fuente de ingresos, y por otro veía la 
perspectiva de un espectáculo inédito para el amo. No tardó en explicarle 
hasta el último detalle de nuestra escena amorosa. Tiaso da una magnífica 
recompensa a su liberto y decide exhibirme en público espectáculo. Pero no 
cabía pensar en mi valiente esposa, dada su posición social, ni en ninguna otra 
mujer, por mucho que se pagara su actuación. Se buscó, pues, a una vil 
criatura, condenada a las bestias por decisión gubernativa, para que bajara 
conmigo a la arena del anfiteatro y sacrificara ante el público su pudor. He 
aquí la historia de su condena tal como me la han referido. 

Se había casado con un joven, cuyo padre, al salir de viaje, había 
ordenado a su propia mujer, es decir, a la madre de dicho joven —pues la 
dejaba encinta—, que si no le nacía niño, diera muerte al fruto de sus 
entrañas. Ahora bien, lo que tuvo en ausencia de su marido fue niña; pero su 
sensibilidad natural, su amor de madre, pesó más que la obediencia y, en vez 
de cumplir las órdenes de su marido, dio la niña a criar a unos vecinos. Al 
volver el marido, le anunció el nacimiento de la niña y el consiguiente 
infanticidio. Pero, al llegarle a la jovencita en la flor de los años la hora de 
casarse y no serle posible a la madre dar a su hija una dote en consonancia 
con su posición sin que el marido se enterara, no tuvo más remedio que 
revelar a su hijo el gran secreto. Por otra parte, temía mucho que por cualquier 
circunstancia, y al calor de la fogosidad juvenil, el hermano sedujera a su 
hermana ya que ni él la conocía a ella ni ella a él. El joven, un modelo de 
virtud, concilia escrupulosamente la obediencia como hijo y sus deberes como 
hermano. Extiende un velo de respetuoso silencio sobre ese secreto familiar y 
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muestra exteriormente una simpatía corriente por la joven, pero decidido a 
cumplir con ella los deberes inalienables que le impone el parentesco, hasta el 
punto de dar asilo en su propia casa a su vecina abandonada y sin apoyo de 
ningún familiar. Luego la dota espléndidamente a expensas de sus bienes para 
casarla con un íntimo amigo y compañero suyo. 


24. Pero estas medidas tan acertadas, esta conducta tan edificante, no 
podía escapar a los funestos caprichos de la Fortuna: a su impulso, los celos 
crueles tomaron por objeto inmediato la casa de aquel joven. Su mujer, la que 
como consecuencia de este lío iba a ser ahora víctima de las fieras, empezó 
por ver en la jovencita a una rival que intentaba quitarle el marido; de las 
sospechas pasó al odio, y acabó haciéndola caer en las redes de la muerte más 
espantosa. He aquí la hazaña que perpetró. 

Se hizo con el anillo de su marido y se fue al campo. Como tenía un 
esclavo que le era tan fiel a ella como desleal a la Buena Fe, lo manda desde 
allí con un mensaje para la joven: le decía que el joven se había ido a la casa 
de campo y le mandaba venirse a su lado; que debía presentarse lo antes 
posible, sola, sin ningún acompañante. Y para que la joven se pusiera en ruta 
sin reparos, la mujer entrega al esclavo el anillo que había hurtado a su 
marido; con sólo presentarlo garantizaría la veracidad de sus palabras. La 
hermana, de acuerdo con el encargo de su hermano —sólo ella le daba este 
nombre— y confiada además al ver el sello que le presentaban, se pone en 
marcha sin dilación, como se le había mandado, y sin compañía. Ya había 
caído en la trampa de la más inicua impostura, ya estaba en la red de la 
perfidia. Entonces, aquella preclara esposa, sin frenos ante el impulso de la 
furia amorosa, hace desnudarse a su cuñada y empieza por acribillarla a 
latigazos interminables. Luego, por más que la desgraciada proclamase la 
verdad y repitiese sin cesar la palabra «hermano», reiterando que no había 
entre ellos relaciones adúlteras y que aquella explosión de cólera carecía de 
todo fundamento, la otra, como si todo eso fueran embustes e imposturas, le 
clavó entre las piernas un tizón al rojo vivo, rematándola entre los más 
espantosos tormentos. 


25. Al tener noticias de esa muerte cruel, acuden presurosos el hermano y 
el marido, y después de rendir tributo de dolor y de lágrimas a la joven, dan 
también sepultura a su cadáver. Pero el joven, demasiado afectado para 
sobrellevar con resignación la muerte tan trágica y tan sumamente injusta de 
su hermana, conmovido hasta la médula de los huesos por la dolorosa pérdida 
y exacerbado por una aguda crisis atrabiliaria, ya sin conocimiento, sufría una 
fiebre tan ardiente que también él parecía reclamar especial cuidado. Su 
mujer, sin recordar ya ni el nombre ni la fidelidad de su condición de esposa, 
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va a visitar a cierto médico conocido por su falta de escrúpulos, ya famoso por 
sus múltiples hazañas y por los nobles trofeos de su mano asesina. De buenas 
a primeras le ofrece cincuenta mil sestercios por una compraventa: él le 
vendería un veneno fulminante; ella le compraría la muerte de su marido. 

Concluido este trato, se inventa la necesaria receta de un calmante 
intestinal y un purgante biliar a base de la archiconocida pócima que los 
sabios designan con el nombre de «pócima sagrada»; pero en su lugar echan 
otra sustancia que también es «sagrada», pero sólo para mayor gloria de 
Prosérpinal!%*]. 

Ya en presencia de la servidumbre, de algunos amigos y parientes, el 
citado médico tendía su mano al enfermo con la copa debidamente dosificada. 


26. Pero la sinvergiijenza, pretendiendo con una sola jugada deshacerse del 
cómplice de su crimen y recuperar el dinero que había prometido, echa mano 
a la copa diciendo: «¡No, eminencia médica! No darás esta poción a mi 
adorable marido, si antes no tomas tú mismo buena parte de ella. ¿Quién me 
asegura que no contiene algún fatal ingrediente? Tal precaución nada tendrá 
de ofensivo a los ojos de un hombre tan prudente y tan sabio como tú: si, 
como esposa, adoro a mi marido y me preocupa su enfermedad, ¿cómo no he 
de hacer por él todo lo humanamente posible?» 

Ante la extraña y desesperante salida de la abominable mujerzuela, el 
médico quedó desconcertado y desarmado. Sin pensarlo más, en la angustiosa 
y apremiante situación y sin dar lugar a que cierta preplejidad o la misma 
vacilación en sí pudieran interpretarse como síntomas de intranquilidad de 
conciencia, echó en el acto un buen trago de aquella bebida. El joven ya no 
tuvo reparo en seguir el ejemplo y, tomando a su vez la copa, acabó de un 
sorbo lo que le ofrecían. Concluida así su misión, el médico se disponía a 
volver a casa cuanto antes: tenía prisa por llegar a tiempo de contrarrestar con 
un saludable antídoto los fatales efectos del veneno que acababa de tomar. 
Con perseverancia impía por concluir la empresa iniciada, la truculenta 
fémina no le permitió despegarse de su lado ni en la anchura de una uña: 
«Demos tiempo decía— a que tu medicamento se asimile y surta sus efectos». 
De mala gana, pero harta ya de peticiones y súplicas, acabó por dejarlo 
marchar. Entretanto, el mal invisible e implacable había caído por completo 
hasta lo más íntimo de las entrañas: ya muy decaído y en un sopor 
semiinconsciente, logra llegar a casa con mucha dificultad. Vive lo justo para 
contarlo todo a su mujer y decirle que reclame al menos la recompensa 
prometida por el doble atentado; luego, el muy ilustre médico expira entre 
violentas contorsiones. 


27. El joven, por su parte, le había sobrevivido muy poco; entre las 


www.lectulandia.com - Página 187 


lágrimas fingidas y mentirosas de su mujer había corrido la misma suerte 
fatal. Enterrado ya el joven y transcurridos unos días —los dedicados a 
cumplir con los muertos las honras fúnebres—, se había presentado la viuda 
del médico reclamando el importe del doble atentado. Pero la otra, siempre 
igual a sí misma, matando a la buena fe sin dejar de cubrirse con su sombra, la 
acoge con cariño, la colma de buenas palabras y promesas, se compromete a 
pagarle sin demora el precio convenido, con tal que se le proporcione todavía 
un poquito más de aquella misma pócima para concluir la empresa que traía 
entre manos. En resumen, la mujer del médico cae en las redes de la negra 
perfidia y consiente sin reparos; para asegurarse los favores de la rica señora, 
se va corriendo a casa y le trae en el acto el gran frasco metálico con todo su 
mortífero contenido. La criminal, bien abastecida de material para atentados, 
dilató a sus anchas el campo de su actuación sangrienta. 


28. Tenía una hija, todavía muy niña, del marido que acababa de matar. 
Como legalmente debía recaer sobre esa pequeña toda la herencia paterna, la 
madre, sin poder resignarse a ello, quería poner fin a los días de su hija y 
entrar así en posesión de todo su patrimonio. Convencida de que una madre 
con tal de sobrevivir a su hijo, aunque haya mediado el crimen, es siempre su 
heredera, adopta ahora como madre la misma actitud que antes había 
adoptado como esposa: organiza un banquete de circunstancia y mata a la vez, 
con el mismo veneno, a la esposa del médico y a su propia hija. Ahora bien, la 
niña, de menor resistencia, como delicada y tierna criatura, acusó al instante 
en sus entrañas los mortíferos efectos del veneno; la mujer del médico, en 
cambio, al sentir el execrable líquido que, como huracán devastador, le 
cortaba las vías respiratorias, tuvo tiempo de sospechar la verdad; luego, ya 
demasiado convencida, por acentuarse su ahogo, se va directamente a la casa 
del gobernador, implora a grandes gritos su protección y suscita un tumulto 
popular; ha de revelar tales monstruosidades, según dice, que el gobernador, 
sin vacilar, le abre las puertas de su casa y le concede audiencia. 

Apenas había empezado a narrar los pormenores de todas las atrocidades 
cometidas por aquella mujer sanguinaria, cuando de pronto se nubla su mente 
y le coge un desmayo: sus labios semiabiertos hasta entonces se cierran con 
rigidez, sus dientes se entrechocan y emiten un prolongado castañeteo hasta 
que cae sin vida ante los mismos pies del gobernador. El magistrado, persona 
de gran experiencia, sin dar tiempo a que, por inacción, se enfriaran los 
ánimos ante los múltiples crímenes de esa peligrosa víbora, manda traer 
inmediatamente a sus asistentes de cámara y a fuerza de torturas les sonsaca la 
verdad. La culpable, aunque más se merecía, a falta de otro suplicio 
proporcionado a su maldad, fue simplemente condenada a las bestias. 


www.lectulandia.com - Página 188 


29. He ahí la mujer con quien yo debía casarme pública y solemnemente; 
grande era mi angustia y mi incertidumbre al ver llegar la fecha del 
espectáculo. Más de una vez sentí la tentación de matarme antes de sufrir el 
contacto ignominioso de esa mujer criminal o la infamia degradante de la 
pública exhibición. 

Pero privado de mis manos y mis dedos de hombre, sólo con un casco 
esférico y desgastado, me resultaba totalmente imposible desenvainar una 
espada. Una leve esperanza me aliviaba en el colmo de mis desgracias: ya 
apuntaba la primavera que lo esmaltaba todo de floridos capullos y vestía los 
campos de esplendorosa púrpura; reventando sus fundas espinosas y 
destilando su delicioso perfume, pronto brotarían las rosas que podrían 
devolverme mi primitiva personalidad de Lucio. 

Ya había llegado no obstante la fecha fijada para la fiesta. Me llevan hasta 
el recinto de las graderías, seguido de una multitud desbordante de 
entusiasmo. Mientras dura la actuación de los coros que abren el espectáculo, 
yo me quedo fuera, pastando muy a gusto el frondoso verde que crecía en la 
misma entrada; de vez en cuando, recreaba mi curiosidad mirando por la 
puerta abierta de par en par. El cuadro escénico era una maravillosa 
perspectiva. Jóvenes de ambos sexos, en la flor de los años, todos ellos de 
notable hermosura y lujosamente ataviados, avanzaban con expresivos gestos, 
como bailando la pírrica griegal!%! En sabia ordenación y graciosas 
evoluciones, tan pronto representaban una rueda en movimiento como 
desfilaban formando los anillos de una cadena o se agolpaban en compacto 
pelotón cuadrangular para separarse luego en dos escuadras. En cuanto un 
toque de trompeta anunció el final de ese número y disolvió la complicada 
formación del conjunto, desapareció el telón y se retiraron los bastidores para 
dar paso al decorado de la escena. 


30. Era una montaña de madera que recordaba el célebre monte Ida, 
cantado por el poeta Homero. De dimensiones gigantescas, se habían plantado 
en él enramadas y verdaderos árboles de hoja perenne; la mano del artista 
había hecho brotar en su cumbre una fuente que derramaba agua a raudales. 
Un hatajo de cabras pacían el tierno césped; un joven representaba al pastor 
frigio Paris: llevaba una hermosa túnica y manto oriental colgando a su 
espalda con abundante vuelo; una tiara de oro cubría su cabeza; y hacía como 
que guardaba el ganado. De pronto aparece un jovencito muy llamativo, 
desnudo, o, mejor dicho, con una clámide de efebo que sólo le cubría el 
hombro izquierdo; su rubia cabellera atraía todas las miradas, y de entre sus 
rizos sobresalían unas alitas de oro dispuestas con perfecta simetría; su varita 
permite reconocer en él a Mercurio. Se adelanta bailando, con una manzana 
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de oro en la mano derecha, y la entrega al joven que hacía el papel de Paris; le 
da a entender por señas el mensaje de Júpiter y, retirándose en seguida con 
gracioso ademán, desaparece. 

Viene luego una joven de aspecto majestuoso; representaba el papel de 
Juno. Una diadema blanca ceñía su cabeza; además llevaba un cetro. De 
pronto salió otra en la que era fácil reconocer a Minerva por el casco 
resplandeciente que cubría su cabeza y por la corona de olivo que, a su vez, 
envolvía el casco; iba con el escudo en alto y blandiendo la lanza en su 
conocida actitud de combatiente!!%]. 


31. Tras ellas apareció una tercera: su hermosura deslumbrante, la gracia y 
el color sobrenatural de su tez permiten reconocer en ella a Venus, pero una 
Venus todavía virgen. Su cuerpo proclama la belleza y perfección de un 
escueto desnudo; es cierto que una leve gasa de seda difumina sus secretos 
juveniles; pero el viento, un tanto curioso al soplo del amor, tan pronto oreaba 
caprichosamente ese velo para dejar visible la flor de los años, como lo ceñía 
con impertinencia al cuerpo para marcar la voluptuosa línea de sus miembros. 
Había un sensible contraste de colores en la aparición de la diosa: sobre la 
blancura inmaculada de su cuerpo bajado del cielo destacaba el azul de su 
manto oriundo del seno de los mares. 

Cada una de las jóvenes, en su papel de diosas, tenía su correspondiente 
séquito. Cástor y Pólux acompañaban a Juno; llevaban en la cabeza un yelmo 
ovoide!'%%! con resplandeciente cimera de estrellas!!!1%l; también los dos 
hermanos eran actores muy jóvenes. Esta Juno avanza a los acordes variados 
de la flauta jónica, con gravedad, sin afectación, y, con noble mímica, promete 
al pastor Paris que, si él le asigna el premio de la hermosura, ella le concederá 
el imperio sobre todo el ámbito de Asia. La que con su atuendo guerrero 
figuraba a Minerva, iba escoltada por dos jóvenes, guardaespaldas de la diosa 
combatiente, el Terror y el Pánico: éstos iban dando saltos con las espadas 
desenvainadas. Detrás seguía un flautista que, en melodía doria, tocaba un 
himno guerrero: armonizando tonos graves con notas agudas, como las de una 
trompeta, animaba la danza enérgica y movida. Minerva agita la cabeza, lanza 
miradas amenazadoras y, con una mímica rápida y complicada, da a entender 
a Paris que si él le concede la palma de la hermosura, ella hará de él un héroe 
ilustre por sus trofeos de guerra. 


32. He aquí ahora a Venus: se lleva todas las simpatías del público; se 
detiene en el mismo centro del escenario, encantadora y sonriente, rodeada de 
todo un pueblo de bulliciosos chiquillos: al ver sus cuerpecitos rechonchos y 
blancos como la leche, se diría que eran auténticos cupidos escapados en 
aquel instante del cielo o del mar; sus alitas, sus minúsculas saetas y todo el 
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disfraz en su conjunto estaba maravillosamente adaptado a su papel; y, como 
si su reina tuviera que asistir a un banquete nupcial, ellos iban delante 
iluminando sus pasos con el resplandor de sus antorchas. Luego, desfilaba un 
bello enjambre de muchachas solteras; eran, de un lado, las Gracias con toda 
su gracia; y de otro lado, las Horas con toda su hermosura: todas ellas iban 
sembrando guirnaldas y pétalos de flores deshojadas en honor de la diosa; 
formaban el más lindo de los coros ofreciendo a la reina de las delicias todas 
las galas de la primavera. Ahora unas flautas de múltiples orificios lanzan al 
aire suaves melodías lidias, deliciosas caricias para el corazón del auditorio; 
pero mucho más delicioso fue ver a la propia Venus animarse poco a poco: 
primero, sin prisas, es un paso lento y una ligera ondulación del busto, que 
insensiblemente se va transmitiendo a la cabeza. Sus delicados movimientos 
siguen el compás de la dulce melodía de las flautas; tan pronto sus vivas 
pupilas se velan suavemente como lanzan miradas abrasadoras; a veces, lo 
único, que baila en ella son los ojos. En cuanto llegó a presencia del juez, el 
ademán de sus brazos parecía prometer que, si ella triunfaba sobre las otras 
diosas, concedería a Paris una esposa encantadora, tan hermosa como lo era 
ella misma. En aquel instante, el joven frigio, con mil amores, entrega a la 
muchacha, como prenda de victoria, la manzana de oro que llevaba en la 
mano. 


33. ¿Por qué os sorprende, vilísimos meollos, o mejor dicho, borregos 
forenses, o más exactamente, buitres con toga, por qué os sorprende que los 
jueces de hoy, todos sin excepción, vendan a precio de oro sus sentencias, 
cuando ya en los orígenes del mundo hubo corrupción por favoritismo en un 
litigio entre dioses y mortales? ¡Y era la primera sentencia, de un juez además 
propuesto por el gran Júpiter, con toda su sabiduría! Pues bien, el campesino, 
el pastor, por satisfacer un capricho amoroso, vendió la justicia, aunque ello 
arrastrara la ruina de toda su estirpe. Y, por Hércules, se repite el caso en otros 
juicios posteriores celebrados entre los más ilustres capitanes aqueos: por 
ejemplo, cuando falsas acusaciones hacen que se condene por delito de 
traición al sabio y valeroso Palamedes; cuando, ante el gran Áyax, guerrero de 
sin igual bravura, se da la palma del valor al mediocre Ulises. Y ¿cómo 
calificar aquel juicio que emitieron ante los atenienses sus agudos legisladores 
y sus maestros en toda clase de ciencia? ¿No hubo un anciano con doctrinas 
divinas, proclamado por el dios de Delfos como el más sabio de los mortales, 
que sucumbe ante la intriga y envidia de una abominable facción?! 
Acusado de corromper a la juventud, cuando en realidad moderaba sus 
impulsos, ¿no murió condenado a beber el jugo de una planta venenosa? Ello 
constituye para sus ciudadanos una mancha de eterna ignominia, pues aun hoy 
día hay eminentes filósofos que profesan su sublime doctrina y juran por su 
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nombre en inmenso afán de felicidad. 

Bueno, no quiero que nadie me eche en cara este arrebato de indignación 
y diga en su interior: «¿Vamos a aguantar ahora a un burro dando lecciones de 
filosofía?» Por lo cual volveré a la escena que dejé interrumpida. 


34, Concluido el juicio de Paris, Juno y Minerva, igualmente contrariadas 
y enfadadas, se retiran del escenario manifestando por sus gestos la 
indignación que les causaba el fracaso. Venus, en cambio, satisfecha y 
sonriente, exteriorizaba su alegría bailando con todo su séquito. Al momento, 
desde la cumbre de la montaña, por un conducto invisible, se elevó por los 
aires una cortina líquida: era azafrán diluido en vino, que luego caía en forma 
de lluvia perfumada sobre las cabras que pacían por los alrededores, dando 
lugar a un precioso cambio: por efecto de las salpicaduras, sus vellones, de 
por sí blancos, se volvían oro-azafrán. Cuando todo el teatro se vio inundado 
de suave perfume, la montaña de madera desapareció hundiéndose en las 
entrañas de la tierra. 

Entonces, un soldado sale corriendo por el pasillo central del teatro; a 
petición del pueblo, iba en busca de la mujer encerrada en la cárcel pública, 
mujer que, como dije anteriormente, estaba condenada a las bestias por sus 
múltiples crímenes y a quien ahora querían casar conmigo en sonada 
ceremonia. Para disponer lo que iba a ser nuestra cámara nupcial, se 
preparaba muy primorosamente un lecho con brillantes esmaltes indios, 
mullido con abundante pluma y cubierto de floridas sedas. No obstante, sin 
hablar ya de la vergiienza que me inspiraba tal himeneo público, ni de la 
repugnancia que sentía ante el contacto de aquella mujer manchada de sangre, 
lo que más me angustiaba era un presentimiento de muerte; yo me hacía las 
siguientes reflexiones: «Si en plena escena amorosa soltaran una fiera 
cualquiera para devorar a la mujer, ese animal no va a ser tan despierto, ni va 
estar tan adiestrado, ni dominará tanto su apetito como para tirarse sobre la 
mujer que está a mi lado dejándome a mí tranquilo, por verme libre de 
condena y de culpa». 


35. Así, pues, ya no era el pudor, sino mi propia vida lo que me 
inquietaba; ahora bien, mientras mi instructor atendía a disponer 
adecuadamente el lecho, mientras la servidumbre en parte se dedicaba a 
preparar la cacería y en parte estaba absorta contemplando el espectáculo, yo 
daba rienda suelta a mis pensamientos, sin que nadie se preocupara de vigilar 
a un asno tan manso como yo; poco a poco, sin llamar la atención, me fui 
acercando a la salida más cercana y escapé galopando a toda velocidad. 
Después de recorrer seis millas sin parar, llego a Cencreas, ciudad 
considerada como la más ilustre colonia de Corinto, y bañada a la vez por el 
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mar Egeo y el golfo de Salónica. Allí hay un puerto que constituye un refugio 
muy seguro para las naves y que se ve siempre muy concurrido. Yo procuré 
evitar las aglomeraciones, buscando una playa retirada para tumbarme y 
descansar sobre la finísima arena, muy arrimado a la orilla para refrescarme al 
vaho del oleaje. 

El carro del sol había traspasado ya la meta del día, y la tranquilidad de la 
tarde me había traído la dulzura de un profundo sueño. 
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LIBRO XI 


Saludable descanso del asno después de su evasión; sale la luna; ferviente plegaria de Lucio y 
consiguiente aparición de Isis (1-6). — Fiesta de Isis. En la magna procesión, Lucio come las rosas que el 
sumo sacerdote llevaba en la mano y recobra así su condición de hombre (7-13). — Agradecido, Lucio se 
pone al servicio de la diosa Isis y se hace iniciar en sus sagrados misterios (14-25). — Lucio sale para 
Roma: nuevas iniciaciones y entrada del héroe en el colegio sacerdotal de la diosa (25-30). 


1. Sobre la hora del primer relevo nocturno!!!?l me despertó una súbita 
pesadilla: veo el disco de la luna llena, que en aquel instante salía del seno de 
las olas irradiando un vivo resplandor. Me sentí al amparo de la sombra, del 
silencio y del recogimiento nocturnos; creí además en la augusta diosa y en su 
soberano poder; me convencí de que su providencia rige a su albedrío los 
destinos humanos y que, tanto los animales domésticos como las fieras 
indómitas y hasta la misma naturaleza inanimada, todo subsiste por la divina 
influencia de su luz y de su bendito beneplácito; pensé que en la tierra, en el 
cielo o en el mar, los seres vivos se desarrollan con la luna creciente y pierden 
vitalidad en su menguante; por último, dado que el destino ya estaba 
satisfecho con tantos y tan graves desastres como me había infligido y que, 
aunque tarde, me ofrecía una esperanza de salvación, decidí implorar la 
veneranda imagen de la diosa que tenía a la vista. Me sacudo en seguida de 
encima el sopor y la pereza; me levanto alegre y decidido; con ansias de 
purificarme inmediatamente, me tiro al mar, hundo la cabeza bajo el agua por 
siete veces, ya que ese número es el más adecuado a cualquier rito, según el 
divino Pitágoras. Luego, con lágrimas en los ojos dirijo a la diosa 
omnipotente la siguiente súplica: 


2. «Reina del cielo!!13l: 

ya seas la Ceres nutricia, madre inventora de las mieses, que en la alegría 
de encontrar de nuevo a tu hija enseñaste a los hombres a dejar como pasto de 
animales la antigua bellota, para comer alimentos más agradables, y que ahora 
habitas los fértiles campos de Eleusis; 

ya seas la Venus celestial, que, en los primeros días del mundo, uniste los 
sexos opuestos dando origen al Amor para perpetuar el género humano en una 
eterna procreación, y que ahora recibes un culto en el santuario de Pafos entre 
las olas; 

ya seas la hermana de Febo, que, aliviando con solicitud a las parturientas, 
has alumbrado tantos pueblos, y que ahora te ves venerada en el ilustre templo 
de Éfeso; 

ya seas la terrible Prosérpina, la de los aullidos nocturnos, la de la triple 
faz, que reprimes la agresividad de los duendes, cierras sus prisiones 
subterráneas, andas errante por los bosques sagrados y te dejas aplacar por un 
variado ritual; 
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tú, que con tu pálida claridad iluminas todas las murallas, con la humedad 3 
de tus rayos das vigor y fecundidad a los sembrados y en tu marcha solitaria 
vas derramando tenues resplandores; 
sea cual fuere el nombre, sea cual fuere el rito, sea cual fuere la imagen 
que en buena ley hayan de figurar en tu advocación, 
tú, asísteme en este instante colmado de desventuras, 4 
tú, consolida mi tambaleante suerte, 
tú, pon término a mis crueles reveses 
y dame la paz. 
Basta ya de fatigas, 
basta ya de peligros. 
Despójame de esta maldita figura de cuadrúpedo; 
devuélveme a mi familia, 
devuélveme mi personalidad de Lucio, 
y si alguna divinidad ofendida me persigue con su 
implacable cólera, 
séame al menos lícito morir, ya que no me es lícito 
vivir». 


3. Después de explayarme así en súplicas salpicadas de sentidos lamentos, 
me vuelve la modorra y sucumbo, como presa del sueño, en el mismo sitio y 
en el mismo lecho. Apenas había cerrado los ojos, he aquí que, del seno de las 2 
aguas, surge un divino rostro cuya mirada infundiría respeto a los mismos 
dioses; luego, poco a poco, salió el cuerpo entero; agita violentamente las 
aguas y se planta inmóvil ante mis ojos. ¡Qué maravillosa aparición! Trataré 
de daros una idea, suponiendo que la pobreza del lenguaje humano o la propia 3 
divinidad quieran hacer posible la descripción suministrándome todos los 
recursos de la más expresiva oratoria. 

En primer lugar su rica y larga cabellera, un tanto rizada, caía suavemente 4 
sobre su escote divino en ondulaciones sueltas y dispersas. Una corona de 
variadas clases de flores e irregularmente dispuestas ceñía, como remate, su 
Cabeza; en su centro y coincidiendo con la frente había un disco plano que, 
como un espejo, o mejor dicho, cual luna simbólica, reflejaba una blanca 5 
claridad. A derecha e izquierda, el disco descansaba sobre las anillas de unas 
víboras a punto de incorporarse, y para mayor realce colgaban por encima 
unas espigas como atributo de Ceres. Su túnica multicolor, de un finísimo 
lienzo, pasaba del más esplendoroso blanco al oro del azafrán más florido, y 
luego al más vivo granate de la rosa. Pero lo que ante todo y sobre todo 
deslumbraba mis ojos, era su manto de un oscuro tan intenso que irradiaba 
reflejos de puro negro. Ese manto envolvía su busto pasando bajo el hombro 
derecho y cubriendo el izquierdo a manera de escudo; uno de sus extremos 
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caía en artísticos pliegues hasta rematarse en su orla inferior con unos 
graciosos flecos. 


4. Todo el remate bordado y hasta el lienzo de fondo estaba sembrado de 
radiantes estrellas, y, en el centro de ese firmamento, una luna llena 
desprendía rayos de fuego. Ello no impedía, sin embargo, que sobre el vuelo 
del insigne manto se hubiera añadido un nuevo bordado con una corona 
integrada por toda clase de flores y de frutas. Los atributos que llevaba la 
diosa eran muy diversos: en la mano derecha tenía un sistro de bronce cuya 
plancha fina y moldeada a manera de cinturón circundaba unas varillas que al 
ritmo de la triple cadencia de su brazo emitían un sonoro tintineo. De su mano 
izquierda colgaba una naveta de oro, a cuya asita, en su parte más saliente, 
servía de remate un áspid con el cuello en alto y extraordinariamente 
hinchado. Sus divinos pies llevaban como calzado unas sandalias 
confeccionadas con hojas de palmera, el árbol de la victoria. 

Tal era la estampa y empaque sobrecogedor de la diosa, cuando, 
exhalando aromas de la Arabia Feliz, se dignó dirigirme la palabra: 


5. «Aquí me tienes, Lucio; tus ruegos me han conmovido. Soy la madre de 
la inmensa naturaleza, la dueña de todos los elementos, el tronco que da 
origen a las generaciones, la suprema divinidad, la reina de los Manes, la 
primera entre los habitantes del cielo, la encarnación única de dioses y diosas; 
las luminosas bóvedas del cielo, los saludables vientos del mar, los silencios 
desolados de los infiernos, todo está a merced de mi voluntad; soy la 
divinidad única a quien venera el mundo entero bajo múltiples formas, 
variados ritos y los más diversos nombres. Los frigios, primeros habitantes del 
orbe, me llaman diosa de Pessinonte y madre de los dioses; soy Minerva 
Cecropia para los atenienses autóctonos; Venus Pafia para los isleños de 
Chipre; Diana Dictymna para los saeteros de Creta; Prosérpina Estigia para 
los sicilianos trilingúes; Ceres Actea para la antigua Eleusis; para unos soy 
Juno, para otros Bellona, para los de más allá Rhamnusia; los pueblos del Sol 
naciente y los que reciben sus últimos rayos de poniente, las dos Etiopias y los 
egipcios poderosos por su antigua sabiduría me honran con un culto propio y 
me conocen por mi verdadero nombre: soy la reina Isis. He venido por 
haberme compadecido de tus desgracias; heme aquí favorable y propicia. 
Déjate ya de llorar, pon fin a tus lamentos, desecha tu pesimismo; ahora, por 
mi providencia, empieza a amanecer el día de tu salvación. Presta, pues, 
religiosa atención a las órdenes que te voy a dar. 

»Desde los tiempos más remotos la piedad ha puesto bajo mi advocación 
un díal!!“l: es el día que nacerá de esta noche, día en que amainan los 
temporales del invierno, se calman las olas del proceloso mar, vuelve a ser 
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posible la navegación, y mis sacerdotes me consagran una nave recién 
construida como para ofrecerme las primicias del tráfico. Has de esperar esa 
ceremonia sin impaciencias ni ilusiones profanas. 


6. »Pues yo daré instrucciones al sacerdote para que ate una corona de 
rosas al sistro que él ha de llevar en la mano derecha durante el solemne 
ritual. Así, pues, sin titubear, te abrirás paso entre la multitud e irás con todo 
fervor a formar en mi séquito; cuenta con mi beneplácito. Cuando estés bien 
cerca, muy devotamente, como si fueras a besar la mano del sacerdote, das un 
mordisco a las rosas y al punto te quitarás de encima el pellejo de ese maldito 
animal que, ya hace tiempo, me resulta inaguantable. No te asustes ni 
consideres difícil ninguna de mis recomendaciones. Pues en el mismo instante 
que te estoy hablando a ti, me estoy apareciendo, en sueños, a mi sacerdote 
para decirle lo que ha de hacer después. Según mis instrucciones, la densa 
masa del pueblo se retirará para dejarte paso; ante la alegría del ritual y la 
espectacularidad de la fiesta, nadie se escandalizará del horrible disfraz que 
llevas encima, nadie pensará mal ni tendrá la malicia de acusarte al ver la 
repentina metamorfosis. 

»Pero has de recordar ante todo (y sea ésta una convicción grabada para 
siempre en el fondo del corazón) que el resto de tus días, hasta exhalar el 
último suspiro, te debes a mi servicio. Es justo que si alguien te hace el favor 
de devolverte tu puesto entre los hombres, tú te consideres deudor suyo toda 
la vida. Por lo demás, tu vida será feliz y gloriosa bajo mi amparo, y cuando, 
llegado al término de tu existencia, bajes a los infiernos, también allí, en el 
hemisferio subterráneo, como me estás viendo ahora, volverás a verme 
brillante entre las tinieblas del Aqueronte y soberana en las profundas 
moradas del Estigio; y tú, aposentado ya en los campos Elisios, serás asiduo 
devoto de mi divinidad protectora. Y si tu escrupulosa obediencia, tus 
piadosos servicios y tu castidad inviolable te hacen digno de mi divina 
protección, verás también que sólo yo tengo atribuciones para prolongar tu 
vida más allá de los límites fijados por tu destino». 


7. Aquí terminó el oráculo venerando y se desvaneció la imagen de la 
invicta divinidad. Al punto me desvelo por completo entre el temor y la 
alegría; acto seguido, inundado de abundante sudor, me pongo en pie 
profundamente admirado ante la clarísima aparición de la poderosa divinidad, 
corro a bañarme en las aguas del mar y, sin pensar más que en sus augustos 
mandatos, iba repasando punto por punto sus recomendaciones. De pronto, en 
cuanto se disiparon las sombras de la oscura noche y apuntaron los áureos 
rayos del sol, he aquí que, como un día de romería y de verdadero triunfo, 
grupos animados discurren por doquier y llenan todas las calles. Con tanta 
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alegría, unida a la mía propia, el mundo entero me parecía rebosar felicidad: 
toda clase de animales, todas las familias y hasta el aire que se respiraba me 
daban una impresión de paz y satisfacción. A la bruma de la víspera había 
sucedido de pronto un día claro y apacible: hasta las avecillas, con sus trinos 
bajo el delicioso y templado aliento primaveral, entonaban armoniosos 
conciertos para regalar el oído con dulces melodías a la madre de los astros, 
creadora de las estaciones y reina del universo entero. Más todavía: hasta los 
árboles, tanto los fecundos frutales como los que se conforman con darnos el 
producto estéril de su sombra, todos se desarrollaban al soplo del Austro, se 
engalanaban con los brotes de nuevos pimpollos y susurraban leves 
murmullos moviendo suavemente sus brazos. Había cesado el rudo fragor de 
las tormentas, el mar había calmado la furia turbulenta de su oleaje y besaba 
la arena en suave ondulación. 

Y el cielo se había quitado su velo de bruma e irradiaba en su natural 
pureza toda su transparente luminosidad. 


8. Ya desfilan, a paso lento, en cabeza de la solemne comitiva y abriéndole 
paso, los bellísimos disfraces votivos que cada cual se ha amañado a su gusto. 
Uno llevaba un correaje y hacía de soldado; otro, con su capa, sus polainas y 
sus venablos, hacía de cazador; un tercero llevaba zapatos dorados, bata de 
seda y un aderezo de valiosas joyas; su peluca postiza y su movimiento de 
caderas completaban el disfraz femenino. Otro llamaba la atención con sus 
rodilleras, su escudo, su casco y su espada: parecía salir de la escuela de 
gladiadores. Había quien, precedido por los fascios y vestido de púrpura, 
hacía de magistrado; y quien, con un manto, un bastón, unas sandalias de fibra 
vegetal y una barba de macho, hacía de filósofo. Había un cazador de 
pajaritos con cañas y liga, y un pescador con otra clase de cañas y anzuelos. 
También vi una osa mansa: iba en litera, disfrazada de dama distinguida; un 
mono con un gorro de paño, con vestido amarillo a la moda frigia y con una 
copa de oro en la mano recordaba al pastor Ganimedes; un asno al que habían 
aplicado un par de alas caminaba junto a un viejo achacoso: querían ser 
respectivamente Belerofonte y Pegaso: ambos daban mucha risal!!9], 


9. Entre estas diversiones y algaradas populares de libre organización, 
ahora emprendía la marcha la verdadera procesión de la diosa protectora. 
Unas mujeres con vistosas vestiduras blancas, con alegres y variados atributos 
simbólicos, llenas de floridas coronas primaverales, iban caminando y 
sacando de su seno pétalos para cubrir el suelo que pisaba la sagrada 
comitiva. Otras llevaban a su espalda unos brillantes espejos vueltos hacia 
atrás: en ellos la diosa en marcha podía contemplar de frente la devota 
multitud que seguía sus pasos. Algunas llevaban peines de marfil y con gestos 


www.lectulandia.com - Página 198 


de sus brazos y movimiento de los dedos parecían arreglar y peinar a su reina. 
Entre ellas las había que, como si gota a gota perfumaran a la diosa con 
bálsamo y otras materias olorosas, inundaban de aromas las calles. Además, 
una gran multitud de ambos sexos llevaban lámparas, antorchas, cirios y toda 
clase de luces artificiales para atraerse las bendiciones de la madre de los 
astros que brillan en el cielo. Seguía, en deliciosa armonía, un conjunto de 
caramillos y flautas que tocaban las más dulces melodías. Detrás venía un 
coro encantador, integrado por la flor de la juventud con su traje de gala, tan 
blanco como la nieve: iban repitiendo un himno precioso, letra y música de un 
poeta mimado por las Musas: la letra contenía ya como una introducción a los 
votos más solemnes. Formaban en el cortejo los flautistas consagrados al gran 
Serapis!!18l que con su instrumento lateralmente dispuesto y apuntando al 
oído derecho, repetían el himmo propio del dios y de su templo. 
Independientemente estaba el nutrido grupo de quienes chillaban porque se 
dejara paso libre a la piadosa comitiva. 


10. Entonces llega la riada masiva de los iniciados en los divinos 
misterios: hombres y mujeres de todas las clases sociales, de todas las edades, 
flamantes por la inmaculada blancura de sus vestiduras de lino. Ellas llevaban 
un velo transparente sobre sus cabellos profusamente perfumados. Ellos, con 
la cabeza completamente rapada, lucían la coronilla, como astros terrestres de 
gran veneración. Sus sistros de bronce, de plata y hasta de oro formaban una 
delicada orquesta. Los pontífices sagrados, como grandes personajes, iban 
enfundados en blancos lienzos que les ceñían el pecho y les caían sin vuelo 
ninguno hasta los pies; llevaban los símbolos augustos de los dioses 
todopoderosos. El primero sostenía una lámpara de gran luminosidad, pero 
que no recordaba en nada las que iluminan nuestras comidas vespertinas: era 
una naveta de oro, que en el centro de su cubierta echaba una abundante 
llama. El segundo, de igual indumentaria, sostenía con ambas manos un altar, 
es decir, un altar «del Amparo», pues debe su nombre específico a la 
auxiliadora providencia de la diosa soberana. El tercero llevaba una palma de 
oro artísticamente forjada y además el caduceo de Mercurio. El cuarto exhibía 
el símbolo de la justicia, esto es, la palma de la mano izquierda 
completamente abierta: por su peculiar torpeza, su absoluta inhabilidad para 
trucos de prestidigitación, parecía ser más apta que la derecha para representar 
a la Justicia; también llevaba un pequeño vaso de oro, moldeado en forma de 
tetina!!17l; con ese vaso iba haciendo libaciones de leche. Un quinto ministro 
llevaba una zaranda de oro llena de ramitas de oro; y el sexto iba cargado con 
una ánfora. 


11. Inmediatamente detrás, accediendo a caminar sobre piernas humanas, 
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marchan ahora los dioses. El primero, de aspecto sobrecogedor, era el gran 
mensajero que enlaza el cielo y el infierno: rostro negro o dorado!!!%!, pero 
ciertamente sublime, sobre su largo y erguido cuello de perro; se llama 
Anubis; lleva un caduceo en la mano izquierda y agita con la derecha una 
palma verdosa. Le iba a la zaga una vaca levantada en ancas; esa vaca, 
símbolo de la fecundidad, encarnaba a la diosa como madre universal; iba 
apoyada a la espalda de un santo sacerdote que la sostenía sin perder su 
hierática compostura. Otro sostenía la cesta de los misterios: guardaba 
celosamente en su interior los secretos de la sublime religión. Otro llevaba 
sobre su bienaventurado corazón la venerable imagen de la divinidad 
suprema, sin encarnarla ya en forma de un animal doméstico, de un ave, de 
una fiera, ni tampoco de un ser humano; por un ingenioso descubrimiento, 
cuya novedad en sí ya inspiraba respeto, ideó un símbolo inefable para esa 
religión envuelta en el mayor y más misterioso secreto: se acudió a la forma 
material —en oro puro— de una pequeña urna muy artísticamente vaciada, de 
fondo perfectamente esférico y cuyo exterior iba decorado con maravillosas 
figuras del arte egipcio. Su orificio de desagiúe, no muy alto, se prolongaba 
por un caño a modo de largo chorro; del lado opuesto sobresalía en amplia 
curva el contorno del asa, a cuyo vértice iba anudado un áspid con la cabeza 
muy erguida y el dilatado cuello todo erizado de escamas. 


12. Ahora veo llegar la gracia que mi divina protectora me había 
prometido: con mi destino y mi vida en la mano, se acerca el sacerdote, 
precisamente en la actitud que anticipadamente me había descrito la divina 
anunciación: para la diosa, traía un sistro en la mano derecha, y para mí, una 
corona, corona bien merecida por cierto, ya que, con tantas y tan rudas 
pruebas como había aguantado, con tantos peligros como había corrido, ahora 
la gran diosa, en su providencia, me concedía la victoria sobre la Fortuna que 
tan encarnizadamente me había perseguido. No obstante, sin dejarme llevar de 
una súbita alegría ni de un arrebato precipitado, con la debida cautela para que 
la imprevista irrupción de un cuadrúpedo no perturbara el orden pacífico de la 
ceremonia religiosa, a marcha lenta, midiendo las pisadas como lo haría una 
persona, muy poco a poco y de refilón, me fui deslizando insensiblemente 
entre la multitud, que, por evidente inspiración divina, me iba dejando paso. 


13. Ahora bien, el sacerdote, aleccionado por el oráculo nocturno —como 
pude comprobar— y maravillado de ver las circunstancias adaptarse con tanta 
precisión a la misión que se le había confiado, se detuvo de pronto y, 
alargando por propio impulso la mano derecha, colocó la corona al alcance de 
mi hocico. Yo, entonces, temblando de emoción, con el pulso acelerado y el 
corazón palpitante, me tiré sobre aquella corona de frescas y llamativas rosas, 
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y ansioso de yer realizarse la promesa, las tragué de un bocado. No salí 
defraudado por la celestial promesa: al punto se esfumaron las horribles 
apariencias de animal que me envolvían. Empezó por caerme el basto 
pelambre; se me afina luego la recia piel, me desaparece la obesidad 
abdominal, los cascos de los pies dan paso a unos dedos con uñas, mis manos 
ya no son pies y se prestan a las funciones de miembros superiores, mi largo 
cuello recobra sus debidas proporciones, mi rostro y mi cabeza se redondean, 
mis enormes orejas vuelven a su reducido tamaño primitivo, aquellos dientes 
que parecían cascotes recobran proporciones humanas, y de aquella cola que 
antes era mi mayor suplicio... ¡no había ni rastro! El pueblo no vuelve de su 
asombro, las almas piadosas adoran a la divinidad que ha manifestado tan 
claramente su supremo poder y cuya grandeza iguala la fantasía de las 
visiones nocturnas; todos pregonan a voz en grito y sin discrepancias lo fácil 
que ha sido la metamorfosis; todos tienden los brazos al cielo, como testigos 
del insigne favor de la diosa. 


14. Yo, estupefacto, atónito, sin decir palabra e inmóvil, no podía con la 
felicidad tan repentina y tan completa que sentía. Ante todo, ¿qué podría decir 
y cómo empezar? ¿De dónde sacaría un exordio para estrenar mi voz? ¿Qué 
palabras serían de feliz augurio con ocasión de haber recobrado el lenguaje? 
¿Qué términos serían bastante elocuentes para expresar mi agradecimiento a 
la augusta diosa? 

El propio sacerdote, bien enterado, por divina inspiración, de toda la serie 
de mis desgracias, aunque no por ello menos conmovido él también ante el 
insigne milagro, mandó, por gestos, que ante todo se me diera un manto de 
lino para cubrirme; pues en cuanto el asno me había quitado de encima su 
nefando envoltorio, yo me había encogido y aplicado las manos 
estrechamente como velo natural para cubrir mi desnudez en la medida de lo 
posible. 

Entonces, uno de los que integraban la piadosa escolta se quitó sin vacilar 
su túnica exterior y me la echó instantáneamente encima. Después de esto, el 
sacerdote, con ademán de inspirado y expresión verdaderamente sobrenatural, 
extasiado en mi presencia, habla en los siguientes términos: 


15. «Después de tantas y tan variadas pruebas, después de los duros 
asaltos de la Fortuna y de las más terribles tormentas, por fin, Lucio, has 
llegado al puerto de la Paz y al altar de la Misericordia. Ni tu nacimiento ni 
tus méritos o tu destacado saber te han servido nunca de nada; la flor 
resbaladiza de una juventud ardiente te ha hecho caer en la esclavitud de la 
pasión, y has cosechado la amarga recompensa de una desdichada curiosidad. 
Pero la Fortuna, con toda su ceguera y con la pretensión de exponerte a los 
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más graves peligros, en su imprevisora maldad, ha guiado tus pasos hacia la 
felicidad de nuestra religión. Ahora ya se puede ir, ya puede dar libre curso a 
su furor y buscarse otra víctima para saciar su crueldad; pues las vidas que la 
majestad de nuestra diosa ha tomado a su servicio ya no están al alcance de un 
golpe hostil. Salteadores, fieras, esclavitud, idas y venidas por los más 
escabrosos caminos, diarias amenazas de muerte, ¿de qué ha servido todo ello 
a la implacable Fortuna? Ahora ya estás bajo la tutela de una Fortunal!*9, 
pero ésta es clarividente y hasta ilumina a los demás dioses con su 
esplendorosa luz. Pon ya una cara más alegre, en consonancia con tus blancas 
vestiduras, y súmate con paso triunfal al cortejo de la divinidad salvadora. 
Abran sus ojos los impíos, vean y reconozcan su error: ahí va, libre de sus 
pasadas angustias por la providencia de la gran Isis, ahí va Lucio, feliz y 
triunfante vencedor de su destino. No obstante, para mayor seguridad y 
garantía, alístate en esta sagrada milicia, para la cual hace pocas horas la diosa 
requirió tu juramento, conságrate desde este instante al servicio de nuestra 
religión y sométete voluntariamente al yugo de ese ministerio. Pues, cuando 
hayas entrado al servicio de la diosa, entonces sí que sentirás las dulzuras de 
tu libertad». 


16. Así habló el inspirado y egregio pontífice con voz cansada y 
entrecortada. En cuanto calló, me sumé a la marcha del sacro cortejo, como 
un asistente más a la ceremonia. Toda la ciudad me conocía; la gente me 
señalaba con el dedo y la cabeza como a un personaje célebre. Todo el mundo 
hablaba de mí: «He ahí al que hoy ha recobrado su personalidad humana por 
obra y gracia de nuestra augusta diosa. ¡Afortunado mortal ciertamente y tres 
veces feliz el que, por la inocencia y probidad de su vida anterior, mereció del 
cielo tan preclara protección! Ha vuelto a nacer en cierto modo, y al instante 
se consagra al servicio divino». 

Entretanto, en medio del tumulto y alegría de la fiesta, fuimos avanzando 
poco a poco hasta llegar a orillas del mar y precisamente al sitio en que el día 
anterior se había cobijado aquel asno que era yo mismo. De acuerdo con los 
ritos, allí dispusieron las sagradas imágenes. Había una nave construida según 
la técnica más depurada; unas maravillosas pinturas egipcias decoraban su 
contorno con la mayor variedad. El sumo sacerdote, después de pronunciar 
con sus castos labios las solemnes oraciones, purificó la nave con toda la 
pureza de una antorcha encendida, un huevo y azufre: la puso bajo la 
advocación de la diosa y se la consagró. Sobre esta nave feliz, flotaba al 
viento una lujosa vela con una inscripción bien visible bordada en letras de 
oro; esas letras formulaban un voto por la feliz reanudación de la nueva 
temporada marinera. Ya se eleva el mástil: un pino bien redondeado y 
majestuosamente plantado, cuyo cabrestante llamaba grandemente la 
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atención. La popa, rematada en cuello de oca y revestida de chapas de oro, 
irradiaba brillantes destellos; daba gusto ver toda la quilla en pulida y 
reluciente madera de tuya. 

De pronto, todos los asistentes, tanto los profanos como los iniciados, 
traen zarandas llenas de aromas u ofrendas similares y liban sobre las olas un 
puré con leche, hasta que, rebosante la nave de obsequios y ofrendas votivas 
de feliz augurio, se sueltan las amarras que la tenían anclada y, al favor de un 
viento suave y propicio, la dejan libre sobre las aguas. La nave se aleja, y, 
cuando ya no es para nosotros sino un punto imperceptible en el horizonte, los 
portantes, cargando otra vez con los objetos sagrados que cada cual había 
traído, emprenden, alegres, el regreso al templo con el mismo ceremonial y 
adecuada solemnidad. 


17. Cuando llegamos a la entrada del templo, el sumo sacerdote, con los 
portantes de las sagradas imágenes que le precedían y los que llevaban mucho 
tiempo iniciados en los sacros misterios, entran en el camarín de la diosa y 
colocan en su sitio las imágenes llenas de vida. Entonces, uno de ellos, a 
quien todos llamaban el escriba, de pie ante la puerta, convocó como para una 
reunión a la corporación de Pastóforos —tal es el nombre de la sacrosanta 
cofradíal!20L—, e inmediatamente, desde un elevado púlpito, leyó en un libro 
oraciones por la felicidad del gran emperador, del senado, del orden ecuestre y 
de la totalidad del pueblo romano, así como también por la de todos los 
marineros y las naves que acatan la autoridad de nuestro Imperio. Termina 
con la fórmula griega de ritual, proclamando la apertura de la navegación. 
Una aclamación general acogió estas palabras como mensaje de feliz augurio. 
La gente, desbordando de alegría, traía brotes, ramos, coronas; y, tras besar 
los pies de la diosa, cuya estatua de plata descansaba sobre una gradería, cada 
uno se vuelve a su casa. Yo, en cambio, no podía pensar en apartarme un tanto 
así de aquel lugar; en presencia de la diosa y con los ojos fijos en su imagen, 
repasaba en mi recuerdo todas mis desventuras pretéritas. 


18. Sin embargo, la Fama, sin dar lugar a dilaciones perezosas ni permitir 
descanso a sus alas, ya había volado directamente a mi país; allí había 
divulgado el bendito favor que la diosa me había dispensado y también la 
memorable fortuna que sobre mí había recaído. Al punto, mis amigos, mis 
criados y todos mis parientes más próximos se quitan el luto que se habían 
impuesto al oír la falsa noticia de mi muerte, y en su alegría tan grande como 
inesperada acuden cargados de regalos diversos para comprobar sobre el 
terreno mi regreso de las moradas infernales a la luz del día. 

Animado yo también al ver en mi presencia a tantas personas que daba por 
perdidas, agradezco en todo su valor los generosos obsequios de mis 
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familiares, pues se habían cuidado con notoria previsión de abastecerme 
generosamente y proporcionarme una decorosa subsistencia. 


19. Después de atender a todos con la debida cortesía y de contarles 
brevemente tanto mis antiguas desventuras como mi felicidad presente, me 
vuelvo ante la dulcísima imagen de la diosa. Alquilé unas habitaciones en el 
recinto del templo para fijar allí provisionalmente mi residencia; tomaba 
parte, todavía como los simples fieles, en los servicios divinos, siempre unido 
al colegio sacerdotal y adorador perpetuo de la augusta divinidad. Ni una sola 
noche ni un solo instante en las horas del descanso dejó la diosa de 
manifestárseme Cara a Cara y de darme sus instrucciones. Me repetía una y 
otra vez cuál era su voluntad: yo estaba predestinado desde antiguo a la 
iniciación, y ésta no debía diferirse ya por más tiempo. Pero, por mucho que 
fuera el fervor que me animaba, me retraía un religioso temor: me había 
informado bien de las dificultades de la santa regla, del rigor de la castidad y 
continencia, de la prudencia y circunspección que han de rodear a esta vida 
expuesta a múltiples caídas. Y reflexionando siempre sobre estos puntos, no 
sé cómo, a pesar de mi celo, iba dando largas al asunto. 


20. Una noche creí ver ante mí al sumo sacerdote: me ofrecía el contenido 
de su manto repleto de cosas; y al preguntarle qué era aquello, me contestó 
que eran envíos mandados de Tesalia a mi nombre y que también acababa de 
llegar un esclavo de mi propiedad, llamado Cándido. Al despertarme, daba 
vueltas y más vueltas en mi pensamiento a aquella aparición: qué significado 
podía tener aquello, sobre todo dado que yo estaba seguro de no haber tenido 
nunca ningún criado llamado así. De todos modos, cualquiera que fuera el 
presagio de mi sueño, me convencí de que la llegada de aquella partida 
significaba un indudable beneficio. Con la impaciencia que supone el estar 
pendiente de un feliz acontecimiento, aguardaba, pues, la apertura matutina 
del templo. Las cortinas blancas ya se han corrido hacia los lados y ya 
estamos adorando la venerable imagen de la diosa; el sacerdote da la vuelta a 
los diversos altares, tributando el culto divino según las fórmulas consagradas 
y vertiendo con el vaso de las libaciones el agua sacada del fondo del 
santuario: ahora, cumplidas esas ceremonias rituales, se oye el clamor de los 
fieles que saludan al nuevo día y anuncian la hora prima. En ese preciso 
instante llegan de Hipata los servidores que yo había dejado allí cuando me 
enredó el funesto error de Fotis!!?!!. Por supuesto, habían tenido noticias de 
mis aventuras y hasta me devolvían mi antiguo caballo, pues, aunque había 
pasado de mano en mano, lo habían reconocido por una señal que tenía en la 
espalda y lo habían recobrado. No acababa de admirar la precisión de mi 
sueño, pues no sólo era realidad el anuncio de una ganancia, también lo era la 
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alusión a mi servidor Cándido, con la cual se me anunciaba la devolución de 
mi caballo, «cándido»!*22! de color. 


21. Esta circunstancia redobló mi fervor: cumplía con toda puntualidad 
mis deberes religiosos; los favores presentes eran garantía de mis esperanzas 
para el futuro; mis ansias por recibir la consagración no podían menos que 
aumentar de día en día. Me presentaba con muchísima frecuencia ante el 
sumo sacerdote, le pedía con la mayor insistencia la gracia de iniciarme en los 
misterios de la sagrada noche. Pero él, como hombre prudente y cumplidor, de 
proverbial austeridad religiosa, me recibía con la bondad y cariño de un padre 
que modera los impulsos prematuros de sus hijos: daba largas a mi 
impaciencia y al propio tiempo calmaba mi inquietud con el consuelo de la 
esperanza: es la diosa quien, por una manifestación de su voluntad, señala el 
día en que uno debe ser iniciado; asimismo es su providencia quien elige al 
sacerdote consagrante y quien da también instrucciones sobre el presupuesto 
que ha de destinarse a sufragar los gastos de las ceremonias. Todos nosotros, 
decía, hemos de acatar esas disposiciones con exacta sumisión. En mi caso 
particular debía estar muy alerta para no pecar ni por precipitación ni por 
indocilidad, para evitar el doble riesgo de no hacerme esperar cuando se me 
llamara ni el de adelantarme sin ser convocado. Por otra parte, ningún 
miembro de su clero estaba tan loco o tan decidido a morir, como para 
aventurarse alegremente, sin recibir órdenes concretas de la diosa, en una 
intervención sacrílega y cargar con un pecado que arrastra a la muerte; 
efectivamente, la diosa tiene en su mano tanto las llaves del Infierno como la 
garantía de la salvación; la misma entrega de los iniciados simboliza una 
muerte voluntariamente aceptada y una concesión gratuita de la divinidad 
para seguir viviendo. 

Si, al llegar los mortales al término de la existencia y traspasar el umbral 
que separa la luz de las tinieblas, hay alguno a quien se pueda confiar 
tranquilamente los augustos secretos de la religión, entonces la diosa suele 
tomarlo a su servicio; su providencia lo hace renacer en cierto modo y lo 
coloca otra vez ante un horizonte con nuevas posibilidades de salvación. Por 
consiguiente, también yo debía acatar la divina voluntad, aunque desde hacía 
tiempo había pruebas palpables y evidentes de que la gran divinidad se había 
dignado llamarme y tomarme a su bendito servicio. Al igual que todos los 
demás iniciados, ya debía empezar entonces a abstenerme de alimentos 
profanos e impuros, para llegar antes a participar en los sublimes misterios de 
la religión más depurada. 


22. Así habló el pontífice. La impaciencia ya no perturbaba mi docilidad; 
con gran atención, con apacible tranquilidad de espíritu y con ejemplar 
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recogimiento asistía puntualmente, día tras día, a las sagradas ceremonias del 
servicio divino. La saludable bondad de la augusta diosa no defraudó mi 
esperanza ni me infligió el tormento de una larga demora: la diosa, en la 
oscuridad de la noche, pero sin ninguna oscuridad en sus manifestaciones, me 
dio a entender sin lugar a dudas que había llegado el día tan anhelado de mi 
alma en que mi aspiración más ardiente iba a verse realizada. También me fijó 
el importe que debía satisfacer para costear las rogativas y el celebrante que 
intervendría en la ceremonia: sería Mitra, el sumo pontífice en persona, pues, 
según decía la diosa, una providencial conjunción astral enlazaba su destino 
con el mío. 

La augusta divinidad reconfortó mi alma con esas instrucciones y otras no 
menos bondadosas. Sin esperar a que acabara de amanecer, sacudí el sueño y 
me fui directamente al despacho del gran sacerdote; precisamente salía 
entonces de su habitación; me adelanto a saludarlo. Yo iba más decidido que 
nunca a reclamar, esta vez como un derecho, mi iniciación en los misterios. 
Pero él, anticipándose a hablarme, me dijo en cuanto me vio: «¡Oh Lucio! 
¡Feliz de ti! ¡Dichoso tú, a quien la augusta divinidad se digna mirar con tanta 
benevolencia y cariño!» Luego, añade: «¿A qué esperas ahí parado? ¿Habrá 
alguna indecisión de tu parte? Ha llegado el día que te hacía suspirar con 
incesante ardor, el día en que mis manos, a invitación de la diosa de los mil 
nombres, te introducirán en las sacrosantas profundidades de nuestros 
misterios». 

Y, colocando sobre mi espalda su mano derecha, el anciano, 
bondadosísimo, me acompaña en seguida hasta la misma puerta del 
imponente edificio; procede en la forma ritual a la apertura del templo y 
celebra el sacrificio matutino. A continuación saca de un departamento secreto 
del santuario ciertos libros cuya escritura es desconocida: en unos hay dibujos 
de toda clase de animales y son símbolos de formularios litúrgicos abreviados; 
en otros hay trazos nudosos, o circulares, ya sea en forma de ruedas, ya de 
apretadas y caprichosas espirales para velar el texto a la curiosidad de los 
profanos. Leyendo en aquel libro, me fue diciendo los requisitos 
indispensables que debía reunir para proceder a la iniciación. 


23. Sin perder tiempo ni reparar en gastos, realizo, personalmente o por 
medio de mis amigos, todas las compras necesarias. 

Ya había llegado, según decía el sacerdote, la hora propicia: me conduce, 
pues, acompañado de piadosa escolta, a la piscina cercana; me manda 
bañarme como de costumbre, y, después de implorar la protección divina, 
completa mi purificación con aspersiones de agua lustral; me acompaña 
nuevamente al templo y, transcurridos ya dos tercios del día, me coloca ante 
los mismos pies de la diosa para darme en secreto ciertas instrucciones que el 


www.lectulandia.com - Página 206 


lenguaje humano no puede revelar; luego, me recomienda en voz alta y ante 
toda la asistencia que durante diez días seguidos me abstenga de los placeres 
de la mesa: no debía probar carne de ningún animal ni beber vino. Observé 
esa abstinencia con todo, rigor. Por fin llegó el día fijado para la divina cita. 
El sol en su declive hacía caer la tarde. He aquí que de todas partes afluyen 
multitudes de gente para agasajarme, según rito sagrado tradicional, con 
variados obsequios. Luego, el sacerdote manda que se alejen todos los 
profanos, me viste con una túnica de lino por estrenar, y, cogido de la mano, 
me lleva al mismísimo tabernáculo del templo. 

Tal vez, lector estudioso, preguntarás con cierta ansiedad qué se dijo, qué 
pasó luego. Te lo diría si fuera lícito decirlo; lo sabrías si fuera lícito oírlo. 
Pero contraerían el mismo pecado tus oídos y mi lengua: impía indiscreción 
en mi caso, temeraria curiosidad en el tuyo. 

No obstante, en atención del probable fondo de piedad que anima tu 
impaciencia, no quiero atormentarte prolongando tu angustia. Escucha, pues, 
y ten fe: vas a oír la verdad. 

Llegué a las fronteras de la muerte, pisé el umbral de Prosérpina y a mi 
regreso crucé todos los elementos; en plena noche, vi el sol que brillaba en 
todo su esplendor; me acerqué a los dioses del infierno y del cielo; los 
contemplé cara a cara y los adoré de cerca. Ésas son mis noticias: aunque las 
has oído, estás condenado a no entenderlas. Así, pues, me limitaré a contarte 
únicamente los detalles que, sin sacrilegio, pueden revelarse a la inteligencia 
de los profanos. 


24. La mañana siguiente, al concluir las ceremonias de ritual, salí 
revestido con doce túnicas sagradas: por muy santa que sea esa indumentaria, 
nada me impide hablar de ella, ya que todo discurre entonces ante una 
nutridísima concurrencia. En el mismo centro de la mansión sagrada y ante la 
imagen de la diosa, se levantó una tribuna de madera a la que se me mandó 
subir. Llamaba la atención el fino tejido de lino que me cubría, y sobre todo el 
florido bordado que lo realzaba. De mi espalda colgaba por detrás hasta los 
talones una preciosa clámide. Por los cuatro costados lucía el variado colorido 
de mi bordado con dibujos del reino animal; aquí había dragones indios, allí 
grifos hiperbóreos, cuadrúpedos de otro mundo, con alas como las aves. Esa 
prenda es la que, en el lenguaje de los iniciados, se llama «estola olímpica». 
En la mano derecha llevaba encendida una gran antorcha; una hermosa corona 
de palmera ceñía mis sienes, y sus hojas doradas sobresalían alrededor de mi 
cabeza como una aureola radial. Revestido así con los atributos del sol, me 
colocan como si fuera una estatua; de pronto, se retiran unas cortinas y 
empieza el desfile del pueblo para contemplarme. Después de esta ceremonia 
celebré mi feliz nacimiento a la vida religiosa con exquisitos manjares en 
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alegre banquete. El tercer día se repitió la misma ceremonia, así como el 
desayuno ritual: con ello se completaron las formalidades de la iniciación. 
Seguí luego allí unos días saboreando a mis anchas la inefable dicha de la 
contemplación ante la sagrada imagen a quien nunca mis servicios podrían 
agradecer bastante la protección que me habían dispensado. Pero, por consejo 
de la diosa, después de pagarle mi tributo de agradecimiento no con la medida 
adecuada, sino con la de mis humildes posibilidades, llegó el día de pensar 
por fin en mi regreso al hogar: me era casi imposible romper los lazos del 
ardiente cariño que allí me retenía. Me postré ante la sagrada imagen; largo 
rato enjugué con mi rostro sus pies empapados de mis lágrimas; en medio de 
incesantes sollozos que interrumpían mi discurso y ahogaban mi voz, le dije: 


25. «¡Oh tú, santo y perpetuo amparo del humano linaje, alivio siempre 
generoso de los mortales! Tú manifiestas el dulce cariño de una madre ante el 
infortunio de los desgraciados. No pasa un día ni una noche, ni siquiera un 
breve instante, sin que quede marcado por tus favores, sin que tu protección 
cubra a los hombres en la tierra y en el mar, sin que tu mano salvadora aleje 
de ellos las tempestades de la vida. Tú deshaces la enredada e inextricable 
trama del destino, calmas las tormentas de la Fortuna y compensas el nefasto 
influjo de las constelaciones. Los dioses del Olimpo te veneran, te respetan 
los dioses del Infierno; tú mantienes el mundo en órbita, tú suministras al sol 
sus rayos de luz, tú riges el universo, tus plantas pisan el Tártaro. A tu llamada 
responden los astros, vuelven las estaciones; eres la alegría de los dioses, la 
reina de los elementos. Por indicación de tu voluntad soplan los vientos, se 
forman los nubarrones, germinan las semillas y se desarrollan los gérmenes. 
Ante tu majestad se estremecen las aves que surcan el cielo, las fieras que 
andan por los montes, los reptiles que se esconden bajo tierra y los monstruos 
que nadan por las aguas. ¡Ay! Es muy pobre mi ingenio para celebrar tus 
glorias, muy corto mi patrimonio para ofrecerte sacrificios. Mi voz es 
insuficiente para expresar los sentimientos que me inspira tu grandeza; serían 
insuficientes mil bocas con otras tantas lenguas y sus discursos en serie 
prolongándose incansablemente durante toda la eternidad. Una sola cosa es 
posible al alma piadosa por pobre que sea, y al menos en eso seré fiel 
cumplidor: los rasgos de tu divino rostro y tu sacratísima imagen tendrán un 
templo en el fondo de mi corazón y en mí un adorador perpetuo». 

Tal fue mi oración a la suprema divinidad. Abracé luego al sacerdote 
Mitra, mi padre desde entonces; colgado a su cuello y cubriéndolo de besos, le 
pedía perdón por no poder corresponder dignamente a tantas atenciones de su 
parte. 


26. Me entretuve largo rato multiplicando los términos que le expresaran 
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toda mi gratitud; finalmente me despido y, con ansias de volver a ver mis lares 
patrios tras tan larga ausencia, emprendo la marcha por el camino más corto; a 
los pocos días de estar en casa, por inspiración de la diosa omnipotente, recojo 
de pronto mis bártulos, me embarco en una nave y salgo con rumbo hacia 
Roma. Con la feliz coyuntura de vientos favorables, llego muy pronto al 
puerto de Augusto!'?%); desde allí un carro ligero me llevó en un vuelo y, al 
anochecer, la víspera de los idus de diciembre, entraba en la ciudad 
sacrosanta. Mi preocupación más esencial desde entonces fue la de ofrecer 
diariamente mi tributo de oraciones a la divina majestad de la reina Isis, a 
quien llaman la diosa «campestre» por el emplazamiento del templo!!4! en 
que se le tributa piadosa veneración. Yo fui asiduo adorador de su altar; 
aunque extranjero en el templo, pertenecía por nacimiento a su culto. 

Después de recorrer su órbita estelar, el gran sol había completado ya un 
año, cuando he aquí que, una vez más, interrumpe mi sueño la diosa que 
velaba por mí con solícito cuidado: una vez más me habla de iniciación, una 
vez más me habla de sagrados misterios. Esperaba con sorpresa a ver lo que 
pretendía de mí, lo que me diría su oráculo. No podía ser menos, ya que, por 
mi parte, desde hacía tiempo, me creía iniciado en toda la extensión de la 
palabra. 


27. Pero en parte examinando mis escrúpulos a la luz de mi propio 
entendimiento, y en parte sometiéndolos al juicio de nuestros sacerdotes, llego 
a un descubrimiento sorprendente, sensacional: yo estaba desde luego iniciado 
en los misterios de Isis, pero me faltaba todavía la iluminación que confieren 
los misterios del gran dios, padre supremo de los dioses, Osiris, el Invencible. 
Pues, a pesar de la estrecha relación, o mejor dicho de la unidad esencial de 
las dos divinidades y respectivos cultos, hay una diferencia capital en lo que 
atañe a la iniciación: por consiguiente también yo debía tener conciencia de 
mis obligaciones al servicio del gran dios. 

Mi incertidumbre fue de corta duración. La noche siguiente se me 
apareció un sacerdote revestido de lino: traía tirsos, hiedras y ciertas cosas que 
no se pueden decir; lo colocó todo ante mis propios lares y, ocupando el sitial 
que me correspondía, me anunció un banquete relacionado con la augusta 
religión. El sacerdote, sin duda para darme alguna señal precisa que me 
permitiera identificarlo, tenía el talón del pie izquierdo ligeramente desviado; 
por ello iba despacio y cojeando. “Tan clara manifestación de la voluntad 
divina disipaba toda mi incertidumbre y oscuridad. En cuanto concluí mi 
saludo matutino a la diosa, me fui fijando con la mayor atención en cada uno 
de los sacerdotes para ver si alguno de ellos tenía los andares que yo había 
visto en sueños. No me defraudó la esperanza. Pronto vi que uno de los 
Pastóforos tenía la señal del pie y, además, que su estatura y todo su aspecto 
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correspondían exactamente con la aparición nocturna. Después supe que se 
llamaba Asinio Marcelo, nombre claramente relacionado con mi 
metamorfosis. Sin pérdida de tiempo, me voy derecho a su encuentro; por su 
parte conocía muy bien el asunto que le iba a exponer, pues una comunicación 
paralela a la mía le había mandado proceder a mi consagración. En efecto, la 
noche anterior, también él había tenido un sueño: cuando preparaba las 
coronas para el gran dios, éste, con aquella boca que dicta el destino de cada 
cual, le había anunciado que se presentaría a él un ciudadano de Madaura, 
muy pobre: debía iniciarlo sin demora en los sagrados misterios; pues su 
providencia reservaba a ese individuo un gran renombre literario y al propio 
sacerdote pingúes ganancias. 


28. De este modo quedaba en firme mi compromiso para la iniciación; 
pero la escasez de recursos demoraba mis anhelos. En efecto, los gastos del 
viaje habían consumido los últimos residuos de mi patrimonio y los precios en 
Roma superaban extraordinariamente a los que antes pagaba en las provincias. 
Por consiguiente, las duras exigencias de la pobreza, como dice el antiguo 
adagio, me colocaban entre la espada y la pared: un verdadero suplicio. Y, no 
obstante, el dios seguía apremiándome con la misma insistencia. Más de una 
vez me puso en grave aprieto con sus invitaciones repetidas y, por último, con 
sus órdenes terminantes. Acabé deshaciéndome de mi vestuario, y, por 
modesto que fuera, logré reunir la pequeña suma que hacía falta. Esta medida 
extrema obedecía a una orden concreta: «¿Cómo? —me había dicho el dios 
—. Si pretendieras buscarte algún placer, no te importaría deshacerte de tus 
harapos; ahora, cuando se trata de abordar tan sagrados misterios, ¿te asusta 
caer en una pobreza que nunca has de lamentar?» 

Dispuestos todos los preparativos adecuados, una vez más durante diez 
días sólo tomé alimentos que nunca habían tenido vida y, además, me hice 
rapar la cabeza. Iluminado por las orgías nocturnas del dios supremo, ya 
frecuentaba, seguro de mí mismo, el culto sagrado de la religión hermana. 
Esto era un inmenso consuelo en mi estancia fuera de la patria; no constituía 
menor aliciente como medio de ganarme desahogadamente la vida, ya que 
llevado en alas del Éxito propicio hice algún dinerillo en el foro defendiendo 
causas en latín. 


29. Al poco tiempo, nuevas órdenes de los dioses —órdenes inesperadas y 
cada vez más sorprendentes— vuelven a perturbarme: he de someterme 
todavía a una tercera iniciación. 

No poco preocupado, o, mejor dicho, en el colmo de la perplejidad, me 
perdía en interminables consideraciones: ¿qué objeto podría tener aquella 
nueva e inaudita pretensión del cielo? ¿Qué requisito podría faltar en la 
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reiterada iniciación? «Sin duda, en mi caso, tanto el primero como el segundo 
de los sacerdotes se equivocaron u omitieron algún detalle». Por cierto, ya 
empezaba a poner en duda la honradez de ambos. Yo flotaba en este mar de 
cavilaciones, mi estado de ánimo rayaba en locura, cuando una benévola 
aparición nocturna me dio la siguiente aclaración: 

«No hay motivo alguno para que te intranquilice la serie de sucesivas 
consagraciones, como si hubiera en las anteriores alguna omisión. Al 
contrario, ha de alegrarte el continuo interés que por ti se toman los dioses; 
regocíjate, pues; más todavía, salta de alborozo por conseguir tres veces lo 
que otros logran a duras penas una sola vez; el número en sí ya te augura 
eterna felicidad. En cuanto a la iniciación que vas a tener, es absolutamente 
necesaria; ten en cuenta ahora un solo detalle: tú has revestido el hábito de la 
diosa en una provincia; y así, los días de fiesta en Roma, ni podrás revestirte 
para practicar tus devociones ni, dado el caso, podrás lucir tus magníficas 
galas. Por consiguiente, vete con optimismo y sea enhorabuena: con el alma 
rebosante de alegría, acude una vez más a iniciarte: dioses poderosos te 
protegen». 


30. Luego, la soberana consejera de los divinos sueños me indicó lo que 
iba a necesitar. Acto seguido, sin demora, sin remitir por dejadez el asunto al 
día siguiente, al instante me fui a dar cuenta de mi visión al sacerdote. Desde 
aquel momento abrazo el yugo de la abstinencia total de carnes. Practico y 
hasta prolongo voluntariamente el plazo de los diez días de austeridad fijado 
por ley inmemorial. Dispongo con largueza los preparativos materiales de la 
iniciación, teniendo más en cuenta el ardor de mi celo que la medida de mis 
posibilidades. Es cierto, sin embargo, que no hube de lamentar mis sacrificios 
ni mis gastos: como no podía ser menos, la providencia y generosidad divinas 
me han tratado bastante bien con los honorarios del foro. Y, para terminar, 
muy pocos días más tarde, el primero entre los grandes dioses, el más grande 
entre los primeros, el mejor entre los más augustos y el que reina entre los 
mejores, es decir, Osiris, se me apareció en sueños —no disfrazado bajo una 
extraña apariencia cualquiera, sino mostrándoseme cara a cara— y se dignó 
dejarme oír su voz veneranda: me animó a continuar resueltamente en el foro 
la gloriosa carrera ya emprendida de abogado, sin dejarme intimidar por las 
críticas malévolas que mi ardua labor de erudito y mi cultura habían suscitado 
en Roma. Y para no verme confundido con la masa de adoradores en el 
ejercicio de su culto, me admitió en el colegio de sus Pastóforos y hasta me 
ascendió a la dignidad de decurión quinquenal. Una vez más me hice rapar la 
cabeza, y sin velar ni cubrir mi calvicie, sino luciéndola por los cuatro 
costados, cumplía con alegría las funciones propias de aquel antiquísimo 
colegio, fundado en tiempos de Sila. 
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11 En esta misma «Biblioteca Clásica Gredos» pueden verse, al principio del 
volumen dedicado a Petronio, unas sumarísimas observaciones generales sobre la 
novela en el mundo latino y, lo que es más importante, la excelente bibliografía de 
estos últimos años dedicada a la novela en el mundo clásico. << 
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121 Tu. Sinxo, «Apuleiana», Eos XVIII (1912), págs. 137 y sigs.; E. Cocchia, 


Romanzo e realta nella vita e nell'attivita letteraria di Lucio Apuleio, Catania, 1915. 
<< 
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[8] Como en el caso de Petronio, tampoco conocemos más que el gentilicio de 
Apuleyo. Se le da generalmente el praenomen de Lucius, pero tal nombre no está 
atestiguado nunca en las citas de los antiguos ni tiene apoyo firme en la tradición 
manuscrita. En realidad arranca de la novela del Asno, donde el protagonista narra su 
historia en primera persona, y ello ha motivado la confusión del héroe y del autor de 
la novela. El cognomen Theseus, que nunca se ha generalizado, también arranca de la 
novela (libro I 23). << 
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Ml ST GSErR, Inscriptions latines de 1*Algérie, 1, París, 1922, 2115. << 
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Isi Flórida XVII y XX. << 
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[61 Ibid. XVIIL << 


www.lectulandia.com - Página 218 


171 Apología 55. << 
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181 Ibid. 72. << 
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191 Flórida, passim, y sobre todo, XVII y XVIII. << 
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1101 Ibid. IX. << 
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1111 Ibid. XVIL << 
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[12] C. MORELLI, «Apuleiana», Studi Ital. di Filol. Class. (1913), 145-188; (1915), 
91-157; P. G. WALSH, The roman novel, 1970, páginas 248 y sigs. << 
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1131 La IX. << 
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1141 Ta XX. << 
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115] Leon Homo, El Imperio Romano, ed. cast., Espasa-Calpe, Madrid, 1936, págs. 
55-56. << 
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1161 Obras perdidas de Apuleyo: Una traducción del Fedón de Platón; El Hermágoras; 
Sobre los proverbios; Compendio de Historia; Sobre la República; un tratado de 
Música; un tratado de Aritmética; un tratado de Arboricultura; un tratado de 
Agricultura; un tratado de Física; un discurso pronunciado con ocasión de la estatua 
que en su honor erigieron los habitantes de Oea; un discurso sobre Esculapio; un 
himno en griego y en latín en loa de Esculapio; un poema sobre las virtudes de 
Escipión Orfito; Cuestiones de mesa; unos Pasatiempos; unas Sátiras y unos 
logogrifos. Entre las obras dudosa se le atribuyen varios tratados de medicina, 
botánica médica, etcétera. << 
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1171 Metamorfosis 1 1. << 
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1181 Entre las últimas discusiones del problema señalamos la de G. BIANCO, La fonte 
greca delle Metamorfosi di Apuleio, Brescia, 1971. << 
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119] Phorrus, Bibliotheca, cod. 129; MiGNE, Patrología Griega, tomo CIII; E. 
CocchHIa, «Della relazione che intercede secondo Fozio tra Lucio di Patra e 
Luciano», Riv. d*Ist. Class. (1919), 358-365. << 
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[201 E. Cocchia, Romanzo e realtá nella vita e nell'attivitá letteraria di Lucio 
Apuleio, Catania, 1915. << 
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[21] B. E. PErrRY, The Metamorphoses ascribed to Lucius of Patrae, its content, nature 
and authorship, Princeton, 1920; P. G. WALsH, The roman novel, Cambridge, 1970, 
págs. 147 y sigs. << 
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1221 Cf. infra, pág. 26; B. E. PERRY, «The significance of the title in Apuleius” 
Metamorphoses», Classical Philology (1923), 229-238. << 
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1231 Ciudad de Dios XVIII 18. << 
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1241 Metamorfosis V 4. << 
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[251 Ibid., V 29. << 
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[26] R. MARTIN, «Le sens de 1'expression “asinus aureus” et la signification du roman 
apuléien», Revue des Études Latines 48 (1970), 332-354. << 
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1271 Tristes 11 413-414 y 443-444. << 
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1281 Vida de Craso 32. << 
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1291 JuLio CAPITOLINO, Clodio Albino 12, 12; A. MAZZARINO, La Milesia e Apuleio, 
Turín, 1950. << 
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[30] D, S. ROBERTSON - P. VALLETTE, Apulée, Les Métamorphoses, 1, págs. XXXI y 
sigs., «Les Belles-Lettres», París, 1940. << 
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[31] La exégesis multisecular sobre el significado y valor de El Asno de Oro sigue en 
nuestros días tan activa como siempre en su afán de interpretación. He aquí algunos 
trabajos modernos sobre el tema: B. LAVAGNINI, «II significato e il valore del romanzo 
di Apuleio», Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa 29 (1923); E. PARATORE, 
La novella in Apuleio, 2.* ed., 1942; P. Scazzoso, Le Metamorphosi di Apuleio: 
Studio critico del significato del romanzo, Milán, 1951. Ultimamente buenos 
conocedores del tema vuelven a insistir en la tesis del significado oculto y 
trascendental de El Asno de Oro: así B. E. PERRY, The ancient Romance, 1967; A. 
SCOBIE, Aspects of the ancient romance and its heritage, 1969; R. MARTIN (véase nota 


26), «Le sens de l'expression “asinus aureus” et la signification du roman apuléien» 
(1970); P. G. WALHS (véase nota 42). << 
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1321 En su curiosísima Mitología en tres libros. Fulgencio ha tenido notable y larga 
influencia en los mitógrafos de los siglos posteriores. << 
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1831 SIDoNIO APOLINAR, Epístolas IV 3, 1. << 
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1341 Sobre la transmisión del texto del Asno de Oro puede consultarse el estudio de 
D. S. ROBERTSON en Apulée, Les Métamorphoses, París, 1940, tomo lI, págs. 
XXXVIM-LIX, << 
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[85] M. MENÉNDEZ PELAYO, Orígenes de la Novela, 1, Edición Nacional, Madrid, 
1953, pág. 25. << 
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[36] MenénDEZ PELAYO, Bibliografía Hispano-Latina, I, Edición Nacional, Madrid, 
1950, pág. 176. << 
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1871 0. c., pág. 176. << 
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[88] Honorio Cortés, «Algunas reminiscencias de Apuleyo en la Literatura 
Española», Rev. de Filología Española (1935), 44-53; «Apuleyo y El Asno de Oro en 
la Literatura Española», Studium (Bogotá, 1952), 245-258. << 
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[39] J. M. DE Cossío, Fábulas mitológicas en España, Madrid, 1952, pág. 257. << 
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[40] q, J. Asensio, «Más sobre el Lazarillo», Hispanic Review (1960), 245-250. << 
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[41] J. CejapoR, Historia de la lengua y literatura española, TV, Madrid, 1916, pág. 
130.6 
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1421 En los últimos años destacamos: A. SCOBIE, Aspects of the Ancient Romance and 
its Heritage, 1969 (un capítulo especial dedicado a nuestra picaresca, págs. 91-100); 
P. G. WALSH, The Roman novel. The Satyricon of Petronius and the Metamorphoses 
of Apuleius, 1970 (un largo capítulo sobre la picaresca, págs. 229-293); J. M. 
WALKER, The Satyricon, the Golden Ass and the Spanish Golden Age picaresque 
novel, 1971. << 
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Notas Libros 
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11 Véase la Introducción, págs. 19-20. << 
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121 «Este papiro»: hoy diríamos «las hojas de este libro». El papiro es la planta que 
proporcionaba a los antiguos las láminas utilizadas entonces como papel; Egipto, por 
la calidad y cantidad de sus papiros, era emporio de primera categoría en la industria 


de material escriptorio. Sobre el papiro se escribía con finas cañas afiladas a modo de 
pluma. << 
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[31 Plutarco es el conocido autor de las Vidas Paralelas. En cambio, de su sobrino 
Sexto apenas tenemos noticias. Cultivó la filosofía estoica; J. Capitolino (Historia 
Augusta, M. Antoninus Philosophus 3 y Verus 2) lo cita como uno de los maestros de 
Marco Aurelio. << 
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141 Según el gramático Festo (edición Lindsay, pág. 98), los nudos del caduceo de 
Esculapio son el símbolo de las dificultades de la Medicina. La serpiente, como el 
perro, es el animal consagrado al dios de la Medicina. << 
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IS] Los jueces provinciales eran cuatro para toda Italia; cada uno tenía en su distrito 
competencia administrativa y judicial. A ellos incumbía la designación de tutores. << 
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[6] Una de las dos Etiopías correspondía aproximadamente a la Etiopía actual; la otra 
se extendía por el África Central hasta la zona del Níger y el Océano (cf. Odisea 1 22 
SS.). << 
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171 Se alude aquí a una legendaria operación mágica de Medea para vengarse de 
Jasón, que la había abandonado y se había casado con la hija del rey de Corinto, 
Creón. Medea envió a su rival como regalo de boda un fino velo y una corona de oro; 
ambos objetos iban impregnados de materias inflamables y, en el momento previsto, 
abrasaron a la novia y provocaron un incendio general que redujo a cenizas el palacio 
de Creón. << 
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181 Endimión, joven y hermoso cazador de quien se había enamorado la Luna. Ésta lo 
visitaba de noche y lo besaba mientras él dormía. << 
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[9] Penteo pretendió evitar una bacanal que las mujeres de Tebas celebraban en el 
Citerón; pero las bacantes lo despedazaron lamentablemente, capitaneadas por la 
propia madre de Penteo, que creyó ver en su hijo a un animal salvaje. << 
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110] Suplicio reservado a las clases sociales más humildes. << 
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[111 Ante la posible muerte de Sócrates, Aristómenes quería tener algún testigo para 
descartar la sospecha de asesinato por su parte. << 
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1121 Normalmente, los hombres comían acostados y las mujeres sentadas a su lado, 
como puede comprobarse en varias representaciones iconográficas. Sin embargo, esa 
costumbre ya no se observaba en el Imperio con mucho rigor (VALERIO MÁXIMO, II 1, 


2). << 
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113] Hecale fue una humilde campesina que acogió maternalmente a Teseo cuando 
éste se dirigía a combatir el toro de Maratón (PLUTARCO, Teseo 14). << 
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1141 ¿Abastecernos», en plural, porque el héroe piensa también en su esclavo. << 
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1151 Un denario valía cuatro sestercios; el comprador se llevó, pues, la mercancía por 
ochenta sestercios en lugar de los cien que pedía el comprador. << 
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1161 Por lo que aquí se dice, se ve que las funciones de este edil venían a coincidir con 
las de un inspector de abastos. << 
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1171 El cazador Acteón había sorprendido a Diana bañándose; como castigo de su 
indiscreción, la diosa lo metamorfoseó en ciervo e hizo que lo devoraran sus propios 
perros (OviDIO, Metamorfosis Ill 131-252). << 
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1181 Los caldeos tenían el monopolio de las artes adivinatorias. << 
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1191 «Cerdón», en griego, significa «ganancioso». << 
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1201 «Ambos timones»: las medallas y otros documentos antiguos nos muestran con 


frecuencia dos timones en las popas de las naves. << 
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121] Normalmente, en la Antigiiedad no se tomaba el vino puro, sino mezclado con 
agua; para preparar la mezcla se prefería el agua caliente a la fría. << 
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1221 T as ánforas y vasijas en general se cerraban herméticamente con pez o con yeso. 
Se destapaban con una herramienta parecida a una hacha (ascia) o un cincel. << 
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1231 El fecial era un heraldo que los romanos enviaban a la frontera para declarar 
oficialmente la guerra al enemigo. << 
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[241 Esos bellos muchachos, ricamente ataviados, encargados de recibir a los invitados 
o de servir la mesa, eran un lujo habitual en las grandes familias ya en época 
republicana. << 
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1251 Las «tablillas» de cera (tablas con revestimiento de cera), con el pergamino y el 
papiro (ver supra, nota 2), hacían para los antiguos el oficio de nuestro papel; las 
tablillas eran lo más económico y usual para escritos de poca extensión. Si se usaban 
para redactar un documento, se aplicaban una sobre otra, de manera que quedara 
tapada la escritura, y se cosían con un hilo lacrado y sellado para asegurar la 
inviolabilidad del documento. Según el número de tablillas encuadernadas se formaba 
un díptico o un tríptico. << 


www.lectulandia.com - Página 280 


[261 Recuérdese lo dicho anteriormente en la nota 21. << 
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1271 Al ponerse a disposición de la señora para menesteres como el de la velada 
fúnebre, Telifrón parecía desear nuevos duelos familiares. << 
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[281 E] orgulloso aonio es Penteo, rey de Tebas (cf. supra, nota 9); Aonia es el nombre 
poético de Beocia. El cantor inspirado de Pieria es Orfeo. << 
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129] El sistro es instrumento característico del culto de Isis. Más adelante (libro XI, 
cap. 4) veremos que la diosa llevaba uno en la mano. Coptos, Menfis y Paros son aquí 
simples denominaciones del alto y bajo Egipto. << 
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1301 Recuérdese que es Telifrón quien está hablando. << 
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[311 El nombre de una persona plasma en sí toda la personalidad del individuo que lo 
lleva. En la magia, pues, conocer y pronunciar el nombre de una persona o de un ser 
superior es medio infalible de actuar sobre esa persona o ese ser superior y de hacerse 
obedecer. Gracias a la homonimia del difunto y su guardián se explica esta mutilación 
del segundo en lugar del primero. << 
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1321 Gerión: monstruo de triple cabeza y triple busto al que Hércules atacó y mató. << 
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1831 Ahí tenemos una exacta descripción del conocido cronómetro de agua llamado 
clepsidra. << 
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1341 Era la actitud normal de los suplicantes. Estos ramos de olivo solían llevar cintas 
de lana entrelazadas a sus varas. << 


www.lectulandia.com - Página 289 


1851 La tortura, en términos generales, no es invento griego; la practicaron los 
romanos y todos los pueblos más o menos con similar refinamiento y crueldad. Lo 
que sí parece específicamente griego, según CICERÓN (Tusculanas V 24), es el 
suplicio concreto de la rueda, a la que se ligaban los miembros del paciente para 
someterlos, girando gradualmente, a la tensión que se quisiera. << 
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1361 Áyax, hijo de Telamón, rabioso de ver asignar a Ulises las armas de Aquiles que 
él pretendía, se lanzó enloquecido sobre un rebaño y lo degolló creyéndose que 
degollaba a sus enemigos. << 
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1371 A la victoria de Hércules sobre Gerión nos hemos referido en la nota 32. Otro de 
los éxitos de Hércules consistió en bajar a los infiernos y sacar encadenado al Can 
Cérbero, monstruo temible con una, dos, tres, cincuenta y hasta cien cabezas, según 
las diversas tradiciones. << 
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1881 Lupa («loba») es denominación usual aplicada a las prostitutas en la Antigijedad; 
ello dio origen a nuestra palabra «lupanar». Aquí, Fotis aplica el término a las 
posibles rivales capaces de arrebatarle al amante por arte de magia, como suelen 
hacerlo las mujeres en Tesalia, o por cualquier otro procedimiento. << 
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189 Epona o Hipona es la diosa de las caballerías o carreteros; sus estatuas O 
imágenes solían figurar en las cuadras y se colocaban en humildes nichos dispuestos 
al efecto en las paredes o pilastras (cf. JUVENAL, VIII 157). << 
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[401 ¿La Tebas de las siete puertas», fundada por Cadmo, estaba en Beocia; otra 


Tebas, «la de las cien puertas», fundada por Baco, era la gran ciudad egipcia. << 
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1411 Críseros, en griego, significa «codicioso de oro». << 
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1421 Los detalles referidos aquí por Apuleyo demuestran que las cerraduras, o al 
menos ciertos tipos de cerraduras, se parecían muy poco a las que usamos 
actualmente. << 
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1431 La mayoría de los nombres de El Asno de Oro quieren expresar el carácter de los 
personajes que los llevan. Trasileón es nombre compuesto que, en griego, significa 
«león audaz». << 
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1441 Los banquetes de los sacerdotes salios eran proverbiales (cf. HORACIO, Odas 1 37, 
2; CICERÓN, A Ático V 9, 1). Estos sacerdotes de Marte recorrían periódicamente las 
Calles de Roma en una procesión durante la cual ejecutaban danzas militares que 
terminaban en un banquete de la cofradía. La procesión más solemne era la del mes 
de marzo: duraba diez días consecutivos con un banquete diario (FESTO, comentario a 
la palabra «salios»). << 
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1451 Attis, según una tradición bastante oscura, se mutiló el mismo día de su boda y 
precisamente cuando se estaba cantando el himno nupcial. Protesilao fue el primero 
de los griegos que, al desembarcar en Troya, cayó bajo los dardos de Héctor. Había 
salido de casa el día siguiente al de su boda, sin poder terminar el palacio donde 
asentaría su hogar y dejando a la recién casada lacerándose las mejillas por el dolor 
de la separación (HOMERO, Ilíada 11 700). << 
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1461 Pafos (Chipre), Cnido (Asia Menor) y Citera (Peloponeso) son los principales 
centros del culto de Venus. << 
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1471 Se trata de los almohadones en que se instalaban las imágenes de los dioses en las 
grandes solemnidades; dichos almohadones solían estar al pie de los altares de las 
respectivas divinidades. << 
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148] Alusión al célebre juicio de Paris, que veremos lujosamente escenificado en 
libro X, capítulos 30-33. << 
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[49] Es decir, el oráculo de Apolo, cuyo santuario en las afueras de Mileto era uno de 
los más concurridos en el siglo n de nuestra Era. << 
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[50] É] típico comedor de los romanos, llamado triclinium, se componía, como es bien 
sabido, de tres lechos paralelos respectivamente a tres de los cuatro lados de una 
mesa cuadrada (el cuarto lado quedaba libre para efectuarse los servicios de la mesa). 
En cada lecho se instalaban normalmente tres comensales, que comían recostados. En 
el Imperio desaparecen los ángulos de la mesa y los tres lechos se sustituyen por uno 
solo en forma semicircular, como se dice en este pasaje. << 
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51 ¿Llévate todo lo que te pertenece; devuélveme lo que es mío», era la fórmula que 


proclamaba el divorcio entre los romanos. << 
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[521 ¿El heroico y sin par guerrero» es Marte, el amante de Venus, frente a su marido 


legítimo, que es Vulcano, como se dirá más adelante en el libro VI, capítulo 6. << 
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[531 La leyenda del rapto del Prosérpina es bien conocida: crecía feliz entre las Ninfas 
y en compañía de sus hermanas, sin preocuparse de matrimonio; su tío, Plutón, se 
enamoró de ella y, con la ayuda de Júpiter, la raptó y la llevó a los Infiernos. Eleusis 
fue el lugar del rapto (las distintas tradiciones sitúan la escena en puntos muy 
diversos). Ceres emprende una larga peregrinación, con una antorcha en cada mano, 
en busca de su hija, sin que ésta aparezca por parte ninguna. Interviene nuevamente 
Júpiter y logra un compromiso por el cual Prosérpina abandonará el Infierno con los 
primeros brotes primaverales para irse con su madre, pero volverá al reino de las 
sombras en la temporada de la sementera. << 
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1541 Hera, hija de Kronos y Rhea, se identifica con la Juno romana. Sigue en la 
invocación de Psique la cita de los principales centros de su culto en los países 
mediterráneos. << 
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1551 Hera Zygia es el equivalente del latín Juno iugalis; el adjetivo, derivado de iugum 
(«yugo»), alude a Juno como divinidad protectora del matrimonio, es decir, como 
divinidad que une a los sexos bajo el yugo del matrimonio. << 
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1561 Lucina (Juno Lucina), derivado de lux, alude a la misma divinidad en su calidad 
de protectora de los alumbramientos o nacimientos. << 
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1571 «El hermano arcadio» es Mercurio, hijo de Júpiter y de la ninfa Maya; había 


nacido en el monte Cileno, en Arcadia. Venus era hija de Júpiter y Dione. << 
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1581 «Tras las columnas murcianas», es decir, «tras el templo dedicado a Venus en el 


valle Murcia», entre el Aventino y el Palatino. << 
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159] Un esclavo no podía contraer matrimonio legal. << 
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[60] Alusión a la conocida fábula de Ganimedes, raptado por el águila de Júpiter para 
servir de escanciador en el Olimpo. << 
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[61] En el promontorio del Ténaro, al sur del Peloponeso, existía una cueva que, según 
la leyenda, conducía al Infierno. << 
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1621 La lex Julia de adulteriis, promulgada por Augusto hacia el año 17 antes de J. C., 
imponía duras sanciones al adúltero. << 
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1631 Parodia del tratamiento usual dado a los senadores romanos, a quienes se llamaba 
patres conscripti. << 
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1641 Sobre el escanciador de Júpiter, recuérdese la nota 60. Líber es para los latinos el 
dios del vino, como Baco para los griegos. << 
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[651 El narrador contradice aquí, por inadvertencia, lo que dijo antes en libro III, 
capítulo 24: «mis pelos se endurecen como cerdas...». << 
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1661 L ykos, rey de Tebas, había derrotado y dado muerte a Epopeo; luego, se llevó a su 
corte, como cautiva, a la esposa del mismo Epopeo, llamada Antíope; ésta tuvo dos 
hijos en el cautiverio, hijos que había concebido de Zeus antes de casarse con 
Epopeo. Lykos y su mujer, Dirce, mandaron exponer a los recién nacidos y 
maltrataban a su madre Antíope; pero los niños se salvaron por los cuidados de un 
pastor; cuando fueron adultos, para vengar a su madre, mataron a Lykos y ataron a 
Dirce a las astas de un toro, que destrozó su cuerpo; acto seguido, los jóvenes 
arrojaron el cadáver a una fuente que desde entonces llevó el nombre de Dirce. << 
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1671 Frixos, cuando se le iba a inmolar en el altar de Zeus, huyó cabalgando sobre un 
carnero a través de las aguas del mar; así llegó a Cólquida, donde consagró a Marte el 
legendario vellón de oro. Su hermana Hele, que lo acompañaba, se ahogó sobre ese 
mismo mar, llamado desde entonces Helesponto. El poeta lírico Arión (siglo vir antes 
de J. C.), viajando desde Italia hacia Corinto, se vio asaltado por los marineros de la 
nave en que había embarcado: pretendían matarlo para robarlo. El poeta logró una 
última oportunidad para entonar una última canción sobre la cítara y, acto seguido, se 
arrojó al mar: un delfín, encantado por la música del artista, lo recogió y lo transportó 
al cabo Ténaro. La leyenda de Europa, más vulgarizada, nos muestra a esta joven, 
hija de Fénix, rey de Tiro, raptada por Zeus en forma de toro y transportada desde la 
corte de su padre a la isla de Creta o a Beocia, según las tradiciones. << 
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168] Una manera habitual y rápida de votar a favor o en contra de una propuesta en las 
asambleas senatoriales consistía en invitar a los votantes a «desplazarse» y agruparse 
a la derecha (a favor) o a la izquierda (en contra) de la mesa presidencial. << 
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1691 Las relaciones de hospitalidad eran sagradas para los antiguos; su transgresión 
constituía un execrable crimen, un auténtico parricidio; el término resulta más exacto 
todavía si recordamos la expresión que usó Lucio en el libro III, capítulo 7: «hasta el 
bueno de Milón, mi padre hospitalario». << 
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1701 El adjetivo se explica por la fortuna que aquella vil indumentaria había 
disimulado hasta aquel momento. << 
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171] El original vuelve a decir aquí «un banquete de salios»; recuérdese lo dicho en la 
nota 44, << 
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1721 Téngase presente, como ya dijimos, la costumbre de rebajar el vino con agua tibia 
o Caliente. << 
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1731 Bactriana, región situada al norte del Afganistán, aún sigue dando su nombre 
actualmente a una variedad de camellos muy apreciados por su excepcional vigor y 
resistencia. << 
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[741 Es decir: «mis vueltas alrededor de la muela del molino». << 
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1751 El rey de Tracia aludido aquí fue Diomedes, que echaba a sus caballerías los 
extranjeros que llegaban a las costas de su reino. Hércules acabó con sus abusos e 
hizo sufrir al rey vencido el mismo suplicio, entregándolo igualmente a la voracidad 
de sus propios caballos. << 
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1761 Belerofonte, montado sobre un caballo alado, llamado Pégaso, venció a la 
Quimera y a las Amazonas (ver infra, libro VIII, capítulo 16). En nuestro texto el 
asno es «Pégaso»; y el transeúnte que se apropió el animal es «Belerofonte». << 
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1771 Cuando Altea daba a luz a su hijo Meleagro, vio a las tres Parcas echando al 
fuego un tizón y diciéndole: «Tu hijo vivirá tanto tiempo como dure este tizón». La 
madre, entonces, se levantó en cuanto se retiraron las Parcas, retiró el tizón y lo 
guardó cuidadosamente. Pero, años más tarde, con motivo de una reyerta familiar, 
Meleagro mató a sus tíos; Altea, entonces, para vengar a sus hermanos, volvió a echar 
al fuego el profético tizón: Meleagro y el tizón se fueron consumiendo a fuego lento y 
acabaron simultánea y paralelamente su existencia. << 
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1781 Trasilo, en griego, significa «audaz». << 
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178 Bis] Recuérdese, como se dijo supra, pág. 222, n., que Trasilo significa «audaz». 
<< 
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[791 «Sobre la hora de la tercera guardia nocturna»; es decir, «sobre las doce de la 
noche». En la vida castrense, cuatro turnos se repartían la guardia de noche y se 
relevaban a intervalos de igual duración; si empezaban a las seis de la tarde y 
terminaban a las seis de la mañana (la hora varía según las estaciones), tocaban, pues, 
a unas tres horas de guardia por relevo. << 
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1801 Ver nota 76. << 
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181) Ver libro VIL, capítulo 15. << 
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[821 E] «Genio» es la divinidad protectora de cada hombre. << 
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1831 «Nosotros», es decir, los animales. Recuérdese que el narrador es un asno. << 
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1841 ¿La diosa siria», dice Apuleyo sin especificar su nombre. No están de acuerdo los 


comentaristas en la identificación de esta divinidad. Desde luego no puede 
mantenerse la identificación corriente con Cibeles, ya que Apuleyo distingue 
claramente a ambas en el libro IX, cap. 10, donde leemos: «Por una simple copa que 
la madre de los dioses (o sea Cibeles) ha ofrecido a su hermana la diosa siria...». 
Probablemente la diosa siria es Atargatis. Lo cierto es que el clero de esta divinidad 
era muy poco honorable, si hemos de acoger como exactos todos los pormenores de 
las costumbres que en esta descripción atribuye Apuleyo a esos sacerdotes. << 
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[851 Es desconocida tal ley Cornelia que castigaría la apropiación de una persona libre 
y su consiguiente venta como esclava. Se supone que el pregonero apela aquí por 
recurso a una ley inexistente, a la que arbitrariamente da un nombre al estilo de los 
que figuran en la auténtica legislación romana. << 
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1861 Estos afeminados hablan de sí mismos en femenino, como lo hace Catulo 
hablando de Attis después de su mutilación voluntaria (LXIII 88 y sigs.). << 
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1871 Alusión al desenlace de la Ifigenia en Áulide, de Eurípides, donde vemos a Diana 
traer a una cierva en sustitución de la doncella, como víctima propiciatoria en el 
sacrificio que en el puerto de Áulide ofrecían los griegos para impetrar un viento 
favorable. << 
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1881 El texto latino dice: «los encierran... en el Tuliano». El Tullianum es el gran 
calabozo subterráneo de Roma, donde perecieron numerosos personajes, como, por 
ejemplo, los cómplices de Catalina (cf. SALusTIO, Catilina 55). Aquí se toma el 


nombre propio como el de «calabozo público» en general. << 
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189] Homero, Odisea, 1 1 y sigs. << 
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190] Por los detalles que aquí cita, Apuleyo parece tener una idea del cristianismo (¿o 
judaísmo?): una idea vaga, como la suelen tener otros autores paganos del siglo 11 que 
lanzan sobre los cristianos sarcasmos análogos a los de Apuleyo. << 
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[91] Decurión es el nombre que se da a los miembros de los consejos locales que rigen 
las pequeñas ciudades provinciales; a imitación de la gran urbe de Roma, esos 
consejos toman el prestigioso nombre de senado. << 
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1921 Una vez más nos encontramos en el original con la expresión «cenas salias» que 
hemos comentado antes (nota 44). << 
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[93] Bajo esas jaulas se quemaba azufre, cuyos vapores blanqueaban los tejidos. << 
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1941 Evidentemente alguna fórmula análoga al «Jesús» que con tanta frecuencia se oye 
entre nosotros en el mismo caso. << 
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[951 El riesgo de complicidad. << 
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[961 Todos esos detalles entraban normalmente en la actitud de los acusados al 
comparecer ante el juez. << 
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[971 Unos diez kilómetros. << 
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198] Este ademán era el habitual de los suplicantes. << 
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[99] Es decir: «dejemos el tono cómico y hablemos con la seriedad que requiere lo 
trágico del caso». Los actores cómicos calzaban zapato bajo y sencillo (soccus), 
mientras que los actores de la tragedia calzaban un zapato muy alto (cotumus). << 
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[1001 Tal suplicio era normal en la Antigiiedad para ciertos delitos particularmente 
graves. Después de flagelar al culpable, se le cosía en un saco de cuero que se 
arrojaba al mar o al río. << 
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[1011 El sello con el anillo equivalía para los antiguos a la firma en los tiempos 
modernos. Como ya sabemos, los esclavos no podían llevar sino anillos de hierro; el 
anillo de oro era distintivo exclusivo del orden ecuestre. << 
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11021 Nombres dados, evidentemente, a los dulces por la configuración de la pasta. << 
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11031 Hijos de Edipo y tipos eternos de la enemistad fraterna; sus contiendas han 
servido de tema a múltiples tragedias en la literatura griega: Las Fenicias, de 
Eurípides; Edipo en Colono, de Sófocles; Los siete contra Tebas, de Esquilo. << 
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[1041 Es decir, de «duumvir quinquennalis». << 
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[105] Pasifae, la madre del Minotauro, había concebido de un toro. << 
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11061 Entiéndase que esa segunda droga es mortal de necesidad: por lo tanto, cuantos 
la toman van al otro mundo a engrosar el reino de Prosérpina. << 
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11071 La «pírrica griega» era una danza guerrera; se atribuía su invento a Pirro, que la 
ejecutó por vez primera ante la tumba de Patroclo, el íntimo amigo de su padre. << 
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[1081 Es su actitud habitual en las representaciones iconográficas. << 
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11091 Cástor y Pólux (los Dioscuros) llevan el yelmo ovoide en recuerdo del huevo de 
Leda, su madre, a quien Zeus sedujo metamorfoseándose en cisne. << 
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[110] ¿La cimera de estrellas» alude a la constelación que lleva el nombre de Cástor y 
Pólux (Gémini, es decir, «los Gemelos»); dicha constelación era bien conocida de los 
navegantes —porque les servía de orientación— y dio lugar a la veneración de los 
Dioscuros como divinidades protectoras de la navegación. << 
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[111] Alusión al juicio y muerte de Sócrates. << 
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11121 Sobre esta expresión del lenguaje castrense, véase nota 79. << 


www.lectulandia.com - Página 368 


[113] Aquí nos ofrece Apuleyo un bello modelo del carmen sacrum, composición 
religiosa intermedia entre la forma poética y la prosa, de la que quedan abundantes 
muestras como el Carmen de los hermanos Arvales (Carmina Epigraphica 1), el 
Carmen de CATÓN (Agricultura 141), los muchos que transcribe Tiro Livio (por 
ejemplo, VIII 9, 6), MAcRoBIO (Saturnales TI 9, 9), etc. << 
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[114] E] 5 de marzo, fecha en que se reanudaba la navegación en el Mediterráneo. La 
«barca de Isis» inauguraba la temporada. << 
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11151 Cf. nota 76. << 
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11161 Divinidad egipcia identificada con Osiris, el marido de Isis. << 
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11171 Símbolo de la fecundidad de la naturaleza o de la Madre Isis. << 
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[1181 El doble color (oro y negro) corresponde al doble carácter de su poder, que se 
extiende al Cielo y al Infierno. << 
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11191 Tíche, es decir, Fortuna, figura entre las denominaciones de Isis. << 
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11201 Sacerdotes egipcios que deben su nombre a las «homacinas» (pastos en griego) 
que llevaban en andas, con una imagen de Isis instalada dentro. << 
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1121] Ver supra, libro II, capítulos 24 y 25. << 
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1122] Es decir, «blanco». << 
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[1231 E] puerto de Ostia. << 
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11241 E] templo estaba situado en el Campo de Marte. << 
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